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15 PESETAS 


RETRATOS 


ESTUDIO DE PINTURA DE 


JOSE DEL PALACIO 


Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela 


MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA- 
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA 


VISITE NUESTRA EXPOSICION 
PELIGROS, 2 MADRID 


ESTAN A LA VENTA 


O Información sobre rutas, dentro y fue- 
ra de España. 


PAR A E N ES 8! AD E R NAR O Confección de itinerarios. 


O Reservas de alojamientos. 


08 R EVI S AN O Autocares y pasajes de avión, barco y 


ferrocarril, a precios reducidos. 


O Entrada gratuita a los monumentos y 
museos nacionales españoles. 


O Vinculación con centros universitarios 
o profesionales, españoles y extran- 
jeros. 


DEL AÑO 1959 


O Presupuestos económicos, todo in- 
cluído. 


PRECIO: 70 PESETAS; A LOS SUSCRIPTORES 
LAS SERVIMOS AL PRECIO DE 60 PESETAS O Atención cultural y técnica del viaje. 


AR Y en general todas las ventajas de un servicio 

permanente y gratuito, creado para facilitar la reali- 

zación de viajes culturales de los universitarios y pro- 
fesionales hispanoamericanos a Europa. 


También tenemos a la venta las TAPAS de los años 1948 a 1958 


Para pedidos dirigirse a la administración de MUNDO HISPANI- 
CO, Instituto de Cultura Hispánica (Ciudad Universitaria), Apar- 
tado de Correos 245, MADRID (España), o a nuestros distribuido- SERVICIO DE VIAJES CULTURALES 
res: Ediciones Iberoamericanas, S. A., Pizarro, 19, MADRID (España) 3 

Instituto de Cultura Hispánica 


Ciudad Universitaria - Madrid 


O E DA 


ía aérea 


r 


Desde Buenos Aires - V 


ACTORES 


ATENCION A CANARIAS 


En tres de mis anteriores cartas le pedía al 
señor Director si era posible dedicar un número 
especial a Canarias, pues ello vendría muy bien : 
1) a los canarios que residimos en el extranje- 
ro, especialmente en América y Europa; 2 a 
los propios residentes en Canarias, y 3) porque 
Munvo HispÁNico podría hacer conocer al mun- 
do (Hispanoamérica en especial) lo que son en 
la actualidad las isias Canarias. Se podría ha- 
blar de su clima, de eterna primavera; de la 
importancia del puerto de Las Palmas, en el or- 
den nacional e internacional; su folklore, orí- 
genes—es decir, sus primitivos habitantes (los 
guanches)—; producción de plátanos, tomates, 
pesca, playas, etc. Todo eso puede hacerlo muy 
bien Munbo HISPÁNICO, si agregábamos a lo ex- 
puesto sus magníficas fotografías, que pueden 
enorgullecer a esa Revista, que, en esta materia, 
puede considerarse entre las primeras del globo, 
con toda justicia. 

Tomando en cuenta Canarias 1959—conm fotos 
actuales—, puede hacerse un valioso trabajo; 
que, no cabe duda, será un galardón más para 
Munno HisPÁNICO, y será para los canarios un 
recuerdo muy grato, especialmente para los que 


residimos fuera del terruño. 
GONZALEZ R. 


Agradecemos desde aquí su amable y asidua corres- 
pondencia; que da buena prueba de la constancia y el 


cariño con que siguen nuestra publicación los españoles _ 


del otro lado del mar. 

Podemos adelantarle que la bella tierra canaria ten- 
drá pronto un número especial, y en todo caso, si las 
dificultades consiguientes a todo número monográfico nos 
superasen momentáneamente, pueden los canarios contar 
con que sus islas tendrán en nuestra revista la fortuna 
y el tratamiento que merecen no sólo por su luz y su 
naturaleza deslumbrante, sino también por su importan- 
cia económica y comercial, su historia singular y su 
rico folklore. 

Uno de nuestros.redactores tuvo la suerte de admirar 
la primavera pasada, en la biblioteca española de París, 
una exposición antológica del paisaje canario, captado 
por los fotógrafos de las Islas Afortunadas. De modo que 
serán los propios canarios—artistas de la cámara oscu- 
ra—quienes ilustrarán los reportajes. 

Muy agradecidos a sus elogios para nuestras páginas 
gráficas. Y recogemos, como ve, sus sugerencias. 


Desde Sáo Paulo - Urgente 


LA REALIDAD MEJOR DE ESPAÑA 


Hace unos días publicaron los diarios de Sáo 
Paulo, con letras bastante grandes, la noticia de 
haber ganado astilleros españoles en la concu- 
rrencia internacional abierta por el Brasil para 
la construcción de tres buques de pasajeros. Es 
alguna cosa; pero Brasil ha mandado cons- 
truir en Polonia quince buques de carga; seis 
superpetroleros de 32.000 toneladas, en Holan- 
da, y otros en el Japón. 

¿No sería interesante que Munno HISPÁNICO 
publicase unas cuantas páginas ilustradas dedi- 
cadas a las actividades y capacidad de los asti- 
lleros españoles, con fotografías de los grandes 
petroleros construídos para las compañías espa- 
ñolas, y de los bugues construídos para la flota 
Grancolombiana, para el Paraguay, y noticias so- 
bre los contratos hechos con la Argentina? 

Creo que es necesario dar la sensación de que 
en España hay algo más que buena literatura 
y mucha simpatía y admiración por lo español. 
Lo publicado sobre Avilés fué de sensación, lo 
mismo que lo publicado sobre el Plam Badajoz. 
¡Se hacen tantas cosas admirables en España, 
y que son aquí desconocidas! . 


P. Drrino DE LA PARTE, C.M.F. 


Su sugerencia, reverendo padre, es tan importante, 
que la subrayamos, nada más recibida, para darle el de- 
bido cumplimiento. La publicación misma de su carta, 
pensamos que sea ya noticia y contribución para ir desha- 
ciendo entre todos la falsa impresión de que España 
se haya quedado, en la historia o la literatura, rancia. 

Vamos de acuerdo con usted y estamos en ello, como 
habrá observado repetidamente en pasados números de 
huestra publicación. En este mismo ejemplar de MUNDO 
HISPANICO que tiene en sus manos puede ver un re- 


portaje sobre el 


complejo hidráulico Entrepeñas-Buen- 


día, el embalse más importante de Europa, bajo el tí- 
tulo de «Guadalajara, mar de Castilla». 

Esperando nuevamente sus sugerencias y agradecidos 
Por su apoyo y aliento. 


inmario 


Correo ord 


de Puerto Rico 


PORTADA 


Perdone que le interrumpa con una cosa pe- 
queña. Se trata de que Munno HispPÁNico no 
nos da en la portada la fecha de publicación, 
apartándose así del uso general y dificultando 
las consultas o referencias. Por eso, si no hay 


en contra parecer mejor, me gustaría...; y sé 
que así piensan otros suscriptores. 
LA PUEBLA 


M : A . “ 
A Eos agradecidos por su interés. pasamos su observación 
> ección técnica de los confeccionadores de la Re- 


vista 


» Yue tendrán en cuenta para el futuro el punto 
de vista que apunta en su carta. 4 


inario 


Correo ord 


(ambién 
escriben 


BELLEZA COSTARRICENSE 


Señor Director de Munbo HISPÁNICO. 


Estimado señor director: 


En el número 136 de la revista Munbo HISPÁ- 
NICO, correspondiente al mes de julio de 1959, he 
tenido la satisfacción de ver retratada a la se- 
ñorita María de los Angeles Chaverri, hija de 
nuestro embajador en España, coronada reina de 
los Juegos Florales Eucarísticos Hispanoamerica- 
nos celebrados en Toledo, la Ciudad Imperial. 

Como costarricense, me siento orgullosa de que 
esta bella señorita ocupara tan destacada posi- 
ción, dando realce con su espléndida belleza a tan 
distinguido acontecimiento; felicitando, al mismo 
tiempo, a su artística y gran revista por las be- 
llas fotografías, que permiten apreciar muy bien 
el ambiente de exquisita cultura y artístico mar- 
co en donde luce, como rutilante estrella, María 
de los Angeles Chaverri, digno exponente de la 
belleza y cultura de la mujer costarricense. 

Para ella y su familia, un sincero aplauso desde 
su lejana y querida Costa Rica. 


HISPANISMO 


Señor Director de Munbo HISPÁNICO. 
Distinguido señor: 


He tenido la oportunidad de leer en el número 
de Munbo HisPÁNICO correspondiente al mes de 
julio del año en curso una carta del señor 
L. R. Hurtado, de Buenos Aires (Argentina), que 
hacía algunas observaciones sobre ciertas inadver- 
tencias incurridas por Munbpo HIsPÁNICO. ¿Podría 
ponerme en contacto con el señor Hurtado, a los 
efectos de la idea que a continuación le expon- 


Creo que hay un altísimo grado de conciencia 
hispánica en todas partes; sólo hace falta «con- 
cretar», «materializar» la ya existente unidad ét- 
nica y cultural; hay que organizarse, crear una 
vasta, amplia, poderosa asociación que realice una 
labor social, político-económica, religiosa, cultural. 

Cada país de habla española debe contar con 
una institución nacional, activa y pujante; las 
instituciones nacionales serán ramas de una cen- 
tral americana, asiática, africana, y éstas, a su 


En mi opinión, hay que aglutinar organismos 
tenues, superficiales, ya existentes, y un núcleo 
disperso y numeroso de valiosas individualidades 
hispanistas que no militan en ningún organismo 
determinado, que no realizan una labor concate- 
«nada y metódicamente estudiada, con infinidad de 
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hispanistas «pasivos» de sólo simpatizar y no ac- 
tuar en pro del engrandecimiento y el progreso 
de los hispanos en todos los órdenes y aspectos 
de la vida.. 

De poder ustedes publicar la presente misiva, 
me ofrezco de núcleo de enlace de esfuerzos, de 
ideas y de apoyos, a reserva de que aparezca algo 
o alguien mejor. Mi dirección es: Avenida Simón 
Bolívar, número 152—apto. 20, altos—, La Haba- 


Atentamente, 


Desde Costa Rica 


M. CARMEN POLIO DE ESQUIVEL 


Esperamos, señora de Esquivel, que, cuando vea usted 
reproducida esta atenta carta suya en la Revista, co- 
nozca ya el número de MUNDO HISPANICO reciente- 
mente dedicado a su bello país, y en el que, sincera y 
casi inmodestamente, creemos haber reflejado la belle- 
za, al par que la realidad total, de «su lejana y queri- 


da Costa Rica». 


INGLATERRA 


VACACIONES EN IN- 
GLATERRA. — Archer's 
Court, Hastings, Tel. 51577. 
Perfeccione inglés en Has- 
tines, pueblo simpático, 
habitantes amables, estan- 
cia campestre, quince mi- 
nutos autobús distante po- 
blación y playa a dos ho- 
ras tren de Londres. Pen- 
sión completa temporada 
verano, £ 7.7.0 (1.235 pe- 
setas) semanal; primavera 
y otoño, £ 5.5.0 (882 pe- 
setas) semanal. Dormitorio 
salón descanso, agua co- 
rriente caliente y fría. Bi- 
blioteca. Jardines, arbole- 
da, extensos. Escriban 
vuelta correo. Coñ autori- 
zación «e las autoridades 
locales de Educación de 
Hastings, facilitamos tam- 
bién entrenamiento de Se- 
cretariado Comercial para 
estudiantes, a precios re- 
ducidos. 


ANTONHY MABY. R. 
Mess, H. M. S. Ariel, Wor- 
thydown, nr. Winchester 
(England). — Desea corres- 
pondencia con señorita es- 
pañola de veintiún años. 
en inglés. 


COLOMBIA 


GLORIA CECILIA GA- 
RRIDO M. Carrera, 11, 
número 5-55. Popayan (Co- 
lombia).—Desea correspon- 
dencia con jóvenes de Es- 
paña. 


SOFY SALCEDO. Apar- 
tado aéreo 44. Mompos 
Bol (Colombia).—Desea co- 
rrespondencia con personas 
de ambos sexos para inter- 
cambio de ideas y postales. 


ESPAÑA 


PAQUITA SERRANO. 
Sandoval, 21. Madrid (Es- 
paña). — Desea correspon- 
dencia con caballero fran- 
cés y portugués, vara in- 
tercambio de idiomas. 


JAVIER D. MORRAL. 
Roger de Flor, 162. Saba- 
dell (Barcelona).—Desea co- 
rrespondencia con señori- 
tas de diecisiete a veinte 
años, en español o francés. 


CARMEN E. DIEGUEZ. 
Hernán Cortés, 67. Oren- 
se (España).—Señora jo- 


en española desea inter- 
cambio de correspondencia 
en castellano con  norte- 
americana o española re- 
sidente en dicho país. 


ENRIQUE GARCIA 
MONTERO. Plaza Mayor, 
número 6. Cuenca.—Desea- 
ría correspondencia con 
chicas de quince a diecio- 
cho años, en francés o cas- 
tellano, para intercambio 
cultural. 


MARIA ALBA FIGUE- 
RAS. Avenida de Catalu- 
ña, 13. Tárrega (Lérida). 
España.—Desea correspon- 
dencia con chicos y chicas 
de todo el mundo, para in- 
tercambio de postales. 


MARIA DEL CARMEN 
CASADO LINAREJOS. 
Becerro de Bengoa, 14. Pa- 
lencia (España). — Desea 
correspondencia con chicas 
residentes en Sevilla, estu- 
diantes y de dieciséis a die- 
ciocho años. 


MILAGROS  FERNAN- 
DEZ POZA. Felipe II, le- 
tra O, 1. izquierda. Pa- 
lencia (España).—Desea co- 
rrespondencia con chicas 
residentes en Barcelona, 
estudiantes y deportistas, 
de dieciséis a dieciocho 
años. 


ESTEBAN HERRERO 
BARRUECO. Canteras, 8, 
bajo. Barcelona.—Desea co- 
rrespondencia con jóvenes 
de ambos sexos aficionados 
al «ballet» o danza espa- 
ñola, en español. 


EDUARDO ARBOS 
ECEIZA. Carnicerías, 3, 
3.” Olot (Gerona).—Desea 
intercambio de postales con 
coleccionistas de todo el 
mundo y correspondencia 
con chicas de quince a die- 
ciocho años. 


ALBERTO GONZALEZ 
VILLAMARIN. Ecuador, 
número 92, 4... Vigo (Es- 
paña). — Desea correspon- 
dencia con personas de 
cualquier parte del mundo, 
en español o inglés, fines 
culturales. 


na (Cuba). 
Atentamente, 


GABRIEL IGLESIAS 


Complaciau, señor Iglesias. Le deseamos el mayor éxi- 
to en su laudable empresa. Ya sabe que las columnas 
de MUNDO HISPANICO están siempre a su disposición. 
De todos modos, queremos subrayar algo que usted, sin 
duda, no ignora: la existencia en los países ibéricos de 
instituciones como los Institutos de Cultura Hispánica, 


que realizan una inmensa labor en este campo. 


ANDRES RODRIGUEZ. 
Apartado 42. Arrecife. 
Lanzarote (islas Canarias). 
Solicita correspondencia con 
jóvenes para amistad. 


MARIA DEL PATROCI- 
NIO DURAN MEDINA. 
Figueroa, 16. Arrecife. 
Lanzarote (islas Canarias). 
Desea correspondencia con 
jóvenes españoles y extran- 
jeros. 


GREGORIO MENA PE- 
REZ. Murcia, 14. Madrid 
(España). — Desea  corres- 
pondencia con jóvenes se- 
ñoritas de quince a veinte 
años de todo el mundo, en 
español o francés. 


ANDRES MARCOS MA- 
TEO. Santa Lucía, 50. 
Santander (España). — De- 
sea correspondencia con 
señoritas extranjeras. 


ARGENTINA 


CELIA MERINO. Espe- 
jo, 77-79. Mendoza (Repú- 
blica Argentina). — Desea 
correspondencia con estu- 
diantes italianos o de cual- 
quier parte del mundo, en 
castellano. 


ITALIA 


AIDA STEVANATO. 
Via A. Díaz, 9. Brescia 
(Italia). —Desea correspon- 
dencia y canje de postales 
con jóvenes de todo el 
mundo, en español, portu- 
gués, francés, inglés, ale- 
mán e italiano. 


PORTUGAL 


CARLOS MANUEL 
PLACIDO. Casa Pia de 
Lisboa, Sección de Pina 
Maniqué. Belem. Lisboa 
(Portugal). — Desea corres- 
pondencia con españolas de 
quince a diecisiete años. 


ANTONIO DINIZ. S. 
Sousa Judice. Rua Doctor 
Justino Cumano, 385,- 1.” 
Departamento Faro (Por- 
tugal). — Desea correspon- 
dencia con jóvenes extran- 
jeras amantes de la músi- 
ca y de la danza. - 


J. G. $. 


JOSE PEDRO FARIA 
VIEIRA. Rua Doctor An- 
tonio José de Almeida, 12. 
Coimbra ( Portugal).—Desea 
correspondencia con joven 
estudiante española de die- 
cisiete a veinte años. 


BRASIL 


RENILDA GUADROS 
CARDOSO. Rua Visconde 
de Faunay, 50. Novo Ham- 
burgo. Rio Grande do Sul 
(Brasil). —Desea correspon- 
dencia con jóvenes españo- 
les, para ¡intercambio de 
postales y otros objetos. 


EULICE HOERLLE. 
Caixa postal, 11. Montene- 
gro. Rio Grande do Sul 
(Brasil). — Solicita  corres- 
pondencia con jóvenes de 
cualquier parte del mundo. 


ECUADOR 


FELIX U. GARCIA P. 
—P. O. Box 714.—Jipija- 
pa. Provincia de Manabí 
(Ecuador).—Solicita corres- 
pondencia con señoritas de 
España y América de 
quince a veinticinco años. 


VICTORIA LUZURIA- 
GA. Bolivia, 514. Guaya- 
quil (Ecuador).—Desea co- 
rrespondencia con jóvenes 
de habla castellana; fines 
culturales. 


URUGUAY 


ANA MARIA REGUSCI. 


“Faustino López, 839. Flo- 


rida (Uruguay).—Desea co- 
rrespondencia con jóvenes 
españoles y de toda Euro- 
pa, en español, portugués, 
italiano, francés e inglés. 


JOSE PEDRO LABRA- 
GA. Poste Restante.' Correo 
Central. . Montevideo (Uru- 
guay). — Desea correspon- 
dencia con jóvenes de am- 
bos sexos de todo el mundo. 


CANADA 


MAUD LAROUCHE. 
Ste. Croix, Lac St. Jean 
(Canadá). — Desea  corres- 
pondencia con estudiante 
español de dieciocho a 


“veinte años. 


MESTIZAJE 


A 


EJERCITACIONES 


El «Movimiento por un mundo 
mejor» se extiende por Iberoamé- 
rica. El padre Lombardi, alma de 
esta acción, dedica especial aten- 
ción a este continente. En enero 
ofreció un curso de ejercitaciones 
al episcopado del Perú y otro al 
Ecuador. Para mayo tiene anun- 
ciado otro en el Brasil, y en octu- 
bre, en Colombia. 


RELACIONES HEMISFERICAS 


«Los Estados Unidos debieran 
crear un ministerio especial para 
relaciones hemisféricas. Actual- 
mente, los asuntos latino-america- 
nos está bajo la jurisdicción del 
secretario de Estado, quien, debi- 
do a su propia función, tiene que 
dar prioridad a los problemas que 
pueden constituir un peligro para 
la nación.» Esto afirma la revista 
norteamericana «Visión». Idea se- 
mejante formuló en Francia el 
ministro André Malraux, al ascen- 
der al poder el general De Gaulle. 
Y, más recientemente, desde Mé- 
xico se ha iniciado una campaña 
para que todos los países ibero- 
americanos consagren a las rela- 
ciones interhispanoamericanas un 
ministerio especial, separado del 
de Relaciones Exteriores. 
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Según datos de fuentes más o menos oficiales—pero de 
difícil computación global—, en el conjunto de Iberoaméri- 
ca, los mestizos y mulatos componen el 40 por 100 de la 
población total, siendo los blancos el 44 por 100, los indios 
el 10 por 100 y los negros el 6 por 100 (los orientales sig- 
nifican sólo el 0,1 por 100, a restar de los otros grupos). 
Sin embargo, estos datos pecan, muy probablemente, de 
«blanquismo». Estadísticas más escrupulosas colocarían al 
grupo mestizo—mestizos y mulatos—en el primer lugar, 
superando incluso a la suma de los otros factores. Ibero- 
américa es el gran crisol étnico que hacía soñar a Vas- 
concelos con una «raza cósmica». 


Los trabajos y los días 


ASAMBLEA 


Excepcional interés para el ca- 
tolicismo iberoamericano va a te- 
ner la Asamblea de organizacio- 
nes católicas que se celebrará en 
Munich del 26 al 30 de julio, pre- 
cediendo al XXXVII Congreso 
Eucarístico Internacional. El te- 
ma abordado por la Asamblea se- 
rá el de la «Promoción humana y 
cristiana de los países subdesarro- 
llados». 


NUEVA ARQUITECTURA EN EL NUEVO MUNDO 


La arquitectura hispanoamericana, especialmente la de Brasil, Mé- 
xico, Venezuela y Cuba, se ha colocado a la cabeza del movimiento re- 
novador de esta manifestación artística en todo el mundo. La unión ar- 
mónica de la edificación con el paisaje es su gran descubrimiento. Un 
profesor de Yale, según indica una revista norteamericana, ha dicho a 
este respecto: «El latinoamericano ha descubierto su paisaje. De ahí 
que la arquitectura latinoamericana sea uno de los fenómenos artís- 
ticos más importantes del momento.» También cuenta la referida re- 
vista que cuando Alec Guiness visitó la Ciudad Universitaria de la ca- 
pital mexicana, una de las obras cumbres de la moderna arquitectura, 
demostró su asombro exclamando: «¡Qué interesante! ¡Nunca había 
visto paredes de vidrio y ventanas de piedra!» 


J. O. C. 


El dilema de Iberoamérica—in- 
dustrializarse o sucumbir—ha sido 
encarado valientemente por el Mo- 
vimiento de la Junventud Obrera 
Católica de Iberoamérica. La 
J.0O.C. prepara a los futuros di- 
rigentes sindicales para encabezar 
la acción social por una renova- 
ción hispanoamericana, que cam- 
bie la estructura actual, pero man- 
tenga vivos «los principios funda- 
mentales de respeto a la persona 
humana, que sólo la Iglesia y el 
cristianismo son capaces de infun- 
dir». Un centro de información de 
la J.0O.C. internacional ha inicia- 
do sus actividades en Lima. 


e 


TENSIONES FUTURAS 


Más de una veintena de nacio- 
nes, con unos 700 millones de ha- 
bitantes en total, se han incorpo- 
rado a la vida independiente des: 
de el final de la segunda guerra 
mundial, hace quince años. Si aña- 
dimos a estos 700 millones los 
650 de chinos, nos encontramos 
con que la mitad de la población 
humana actual ha dejado de de- 
pender políticamente del occiden- 
te blanco. Se adivina un inmedia- 
to futuro lleno de peligrosas ten- 
siones raciales. Sólo aparece en 
ese panorama una gran zona anti- 
rracista auténtica, una zona mes- 
tiza—étnica y culturalmente—, 
que puede representar un papel 
decisivo ejemplar: el mundo ibe- 
roamericano. 


A | 


la realidad socio- 
cultural hispánica 


La experiencia colectiva contemporánea de los 
hombres ibéricos de Europa, América y Asia es 
la de una comunidad en transición. La caída del 
régimen absolutista, en el primer decenio _del 
siglo XIX, introdujo a nuestra comunidad ibe- 
roparlante, tanto ideológica como estructuralmen- 
te, en un complejo período revolucionario. Pe- 
ríodo que no podrá ser clausurado en tanto que 
un nuevo proyecto vital no vuelva a imponerse 
con vigor en la conciencia colectiva. Para lo 
cual es necesario que el proyecto vital en cues- 
tión realice en cierto modo—capaz por su auten- 
ticidad de gozar de vigencia popular—la sínte- 
sis de los factores en conflicto durante dicho 
período, y llegue a alcanzar la indispensable for- 
mulación minoritaria, y sea aceptado entonces 
con entusiasmo por la misma opinión del pueblo, 
en cuya conciencia directa y manantial de reali- 
dad, en forma de intuición básica, aquél se haya 
gestado inicialmente. 

Pero la crisis consiste precisamente en el des- 
ajuste de todo el proceso señalado. Las creen- 
cias, los intereses, las instituciones y la misma 
idea profunda del sentido de nuestra existencia, 
en cuanto comunidad, aparecen como constitu- 
tivamente escindidas y contrapuestas. Las mino- 
rías, con una carencia de realismo y de respon- 
sabilidad histórica—que es, a mi juicio, la causa 
de donde la crisis ibérica viene fluyendo cons- 
tantemente desde hace siglo y medio—, se han 
desviado del papel piloto y rector que les eo- 
rrespondía respecto a sus grupos de distinta ín- 
dole y a la comunidad global, y han aceptado fá- 
cilmente el de jefes o parásitos de las faccio- 
nes contrapuestas. 

Señalaré, ante todo, en este aspecto, nuestra ori- 
ginal estratificación, dinamismo y tipos de conflic- 
tos sociales. Creo que debe distinguirse en la co- 
munidad española, por ejemplo, de los últimos 
años, por lo menos, un doble foco de dina- 
mismo social interclases. Primero, el «aburgue- 
sador», que proyecta el espíritu y formas de vida 
materialistas del sistema liberal-capitalista, en 
primer término, desde la «burguesía económica» 
a la «política»—hasta el punto de formar am- 
bas clases una cierta unidad de riqueza y pode- 
río, que, por sus rasgos oligárquicos y, en buena 
medida todavía, agrarios, bien puede calificarse 
de «feudoburguesía»—, espíritu y formas de vi- 
da que se proyectan después desde la «feudo- 
burquesía» a la «burguesía nacional» de los me- 
dianos y pequeños intereses empresariales, así 
como a la «minoría del espíritu», que integran 
los intelectuales y hombres de acción prestigio- 
sos, y al «residuo marginal» de los individuos y 
grupos funcionalmente parasitarios. para llegar, 
' por último, presionando, desde estos grupos, a 
la «clase obrera reformista» y aburguesada. 

El segundo foco de dinamismo social es el 
«revolucionario», que sigue el proceso inverso al 
anterior: arranca de la toma de conciencia de la 
| injusticia sobre la que descansa la sociedad libe- 
ral—por parte de la «clase obrera revoluciona- 
ria», o grupos populares análogos—, y puede al- 
canzar, sobre todo a partir de un determinado 
momento de evolución de la experiencia colecti- 
va, a la «reserva comunitaria», concepto con el 
que trato de definir al conjunto de hombres y 
grupos puestos con plena conciencia funcional u 
ocupacional al servicio de los valores comunita- 
rios, en la familia y en la comunidad socio-cultu- 
ral global. 

Un tercer foco de síntesis ha comenzado a di- 
bujarse en los últimos años, cuyo papel estruc- 
tural puede llegar a ser el de convertirse en un 
nuevo eje integrador del dinamismo social: es la 
propia «reserva comunitaria», en la medida en 
que logra dejar de sentirse parte mesocrática de 
la sociedad burguesa, para pasar a formar un 
todo comunitario con las energías creadoras, sa- 
hamente humanistas y antimarxistas. que aún 
atesora el movimiento obrero en Iheroamérica. 

También merecen destacarse los acusados rasgos 
configuradores del estilo cultural hispánico, tan 
distinto del occidental. 

¿Hasta qué extremo ha alterado la doble fase 
experimentada en nuestro proceso de industriali- 
zación a ese biotipo ibérico fundamental? ¿Has- 
ta qué extremo lo afectó la primera fase de nues- 
tra proletarización, que dió origen a la experien- 
cia revolucionaria obrera más rica de Europa. y 
lo sigue afectando esta segunda fase de proleta- 
rización industrial que transforma de nuevo las 
bases de nuestra demografía? ¿Es «retraso» nues- 
tro semidesarrollo actual: o es diferencia de es- 
tilo cultural y vocación colectiva, que se resiste 
a adoptar sin seguridades vitales un mimetismo 
irresponsable y materialista capaz de desvirtuar 
definitivamente sus convicciones históricas y co- 
Mmunitarias, permanentes hasta ahora; las mismas 
que, a partir del Renacimiento. nos han enfren- 
tado como cultura con la conciencia abstracta, 
racionalizadora y atea de la Europa burguesa? 
¿En .qué medida han contribuído a quebrantar 
nuestra estructura, de personalidad colectiva y 
ritmo vital bien ajustado, las sucesivas acultura- 
ciones recibidas hasta ahora del continente euro- 
Deo, a partir de la formación de nuestro pueblo, 
en los ocho siglos de la reconquista peninsular; 
aculturaciones que serían la absolutista-cesaris. 
ta introducida por nuestro primer Austria, la des- 
Dótico-ilustrada, la liberal-capitalista y la mar- 


xista-comunista? ¿Cómo nos afecta, además. por | 


último, el vivir colectivo, nuestra actual condi- 
ción fragmentaria, históricamente interrumpida, 
respecto al resto de la comunidad ibérica de cul- 
tura; políticamente extinguida, hasta el momen- 
to presente, desde hace ciento cincuenta años? 
e aquí algunas cuestiones que las nuevas mino- 
ras nacientes dehen plantearse con claridad en 
los países de nuestra cultura hispánica o in- 


doibérica. 
MANUEL LIZCANO 
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Mensaje para la otra orilla 


OPERACION CONTRA 
El SUBDESARROLLO 


Ha quedado ya atrás la Conferencia del Hambre, celebra- 
da en La Habana. También, en el mes de marzo, se han 
reunido en Washington delegaciones de nueve repúblicas 
iberoaméricanas, para preparar las bases de una gran ope- 
ración contra el subdesarrollo. 

Por todo ello cabría decir, en escuetas y cortadas palabras, que 
comenzamos a asistir, seriamente, a la presentación de un vasto 
problema que no puede ser resuelto aisladamente, sino en común 
y con la participación norteamericana y occidental. 


Sin tener excesiva confianza en la «operación», no deja de ser 
cierto que el problema está ahí y que es de dimensiones sufi- 
cientes para que termine por romper todas las barreras. Consi- 
deremos que el crecimiento demográfico de los países hispánicos 
—globalmente, porque en América central y México es mucho ma- 
yor—está instalado en un 2,5 por 100, frente al 1,5 de Norteamé- 
rica o el 2,6, por ejemplo, de Argelia. 


Este gigantismo demográfico, que tiene que aceptarse como un 
don y no como una catástrofe maltusiana, requiere, precipitada- 
mente, una profunda transformación de las estructuras econó- 
micas y, lo que es más importante, la integración en un mercado 
común. 


Por otra parte, no hay duda en cuanto a la gravedad y urgen- 
cia del dilema. «Teniendo en cuenta el índice demográfico—dice 
Georges Friedmann—y el capital ya invertido, sería necesaria una 
inversión del 9 al 12 por 100 para «mantener» el actual nivel de 
vida, y elevarlo al 12 o al 15 por 100 para aumentar el nivel de 
vida en un 1 por 100 al año.» 


Las cifras del 10 por 100 vienen a ser, en líneas generales, las 
inversiones, sobre la renta nacional, de diversas repúblicas ibe- 
roamericanas, de donde resulta que el índice demográfico tendría 
que ser del 1,5 por 100, en vez del 2,5 actual. Es obvio que nos- 
otros entendemos, bien claramente, que la solución no reside ni 
radica en las prácticas anticoncepcionales, sino en la ordenación 
justa de los bienes, en su desarrollo y en su multiplicación. Lo 
social y lo cristiano están antes. : 


Baste ver, por ejemplo, que en Norteamérica—con 2.600 dóla- 
res de renta por capital anual, frente a los 260 de Hispanoamé- 
rica—una inversión apropiada en la agricultura y en la maqui- 
naria sigue produciendo, invariablemente, un aumento notable en 
las cifras de los alimentos, en tanto y cuanto que, en los últimos 
años, Hispanoamérica se halla estancada, sin producirse cambio 
favorable importante, por razones justamente contrarias. 


No obstante, el mundo de lengua española proporciona a los 
Estados Unidos una ingente cantidad de productos. Los más po- 
pulares son los siguientes: el 90 por 100 del café que consume; 
el 80 por 100 del azúcar; el 75 por 100 de la bauxita; el 70 por 100 
del tungsteno; el 39 por 100 del estaño; el 77 por 100, en fin, 
de los minerales que importa anualmente. Nada digamos, por 
otra parte, del petróleo venezolano. 


EU 


Necesidad de diversificar 
la agricultura 


Esta situación de constan- 
te desequilibrio—pese al evi- 
dente desarrollo general de 
Hispanoamérica —no puede 
separarse de la relación exis- 
tente entre crecimiento de- 
mográfico y estabilidad, in- 

dustrialización y mejor nivel de alimen- 
tación. 

Cuando se habla de hambre—de hambre 
a secas—, apenas se piensa que en el 
mundo subdesarrollado—que abarca a una 
masa de 1.800 millones de personas—, las 
Naciones Unidas han llegado a calcular 
que 9.500 personas mueren, diariamente, 
de inanición. Josué de Castro ha demos- 
trado claramente—con el arsenal estadís- 
tico que le proporcionara su antiguo pues- 
to de presidente del Consejo de la Orga- 
nización de las Naciones Unidas para la 
Alimentación y la Agricultura—que el ac- 
tual planteamiento latifundista y de pro- 
ductos coloniales que aqueja a Hispano- 
américa está en estrecha contradicción 
con el deseado desarrollo armónico capaz 
de integrar, en un «standard» de vida 
más alto, a las poblaciones agrícolas de 
Iberoamérica, que llegan a ser, en deter- 
minados países, superiores al 70 por 100 
de la población, y no bajan del 50 por 
100, si se consideran globalmente y al 
margen de media docena escasa de re- 
públicas. 

«El tipo de productos elegidos para ser- 
vir de base a la explotación de la tierra ha 
venido a determinar—dice G. K. Meek— 
la forma de propiedad: el latifundismo.» 
Aunque esto no sea cierto en todos los 
casos, es indiscutible que la caña de azú- 
car, por ejemplo, ha favorecido el mono- 
cultivo intenso, el régimen de las gran- 
des plantaciones y, supuestamente, el ab- 
sentismo, con todas las lacras de desmo- 
ralización social, y aun política, que ello 
acarrea. 

Son evidentes los déficits alimenticios 
que las estadísticas de las Naciones Uni- 
das, del Consejo de Alimentación y Agri- 
cultura o los datos esquemáticos del doc- 
tor Fernández Milánez proporcionan 5o- 
bre asunto de tan extrema importancia. 
El propio Josué de Castro, en su «Geo- 
política del hambre», no ha dudado en 
decir: «Ninguna otra isla como Cuba po- 
see condiciones más favorables para la 
autoalimentación de su población. Con 
tres cuartas partes de su territorio, re- 
presentadas por llanuras recubiertas de 
terrenos muy fértiles, este país podría 
permitir el desarrollo de una agricultura 
diferenciada de las más remuneradoras. 
Agricultura que debiera alimentar muy 
bien a los cien habitantes que ocupan ca- 
da milla cuadrada del país. Pero la agri- 
cultura, orientada únicamente hacia los 
productos de exportación—inaugurada en 
tiempos coloniales y ampliada por apo- 
yos financieros internacionales—, ha con- 
ducido al terrible estado de subnutrición 
denunciado por lag encuestas realizadas 
a este efecto.» 

Tales son, entre muchos, los hechos que 
debemos tener presentes al examinar el 
cuadro global de la política económica 
iberoamericana, cuando, de manera evi- 
dente, comienza a tomarse conciencia en 
el mundo de que es preciso, y absoluta- 
mente necesario, proceder a una vasta 
reforma y a una no menos importante 
ayuda exterior. 


Hechos constantes y soluciones de hoy 


En el mundo afroasiático es fácil encontrar zonas profundas y graves carencias alimenticias; pero tam- 
poco es extraño hallarlas en la América inglesa. Sobre todo, en las Antillas y Honduras Británica volve- 
mos a encontrarnos, como en un derrotero dramático, con el mismo desequilibrio en el reparto de los 
bienes. En las Antillas inglesas—como ocurre en diversas zonas de las repúblicas de lengua española— 
son idénticas las causas fundamentales de la desnutrición: un monocultivo, llevado a sus últimos extre- 
mos, que deja la tierra en manos de muy pocos y que impide cultivos adecuados para todos, o, al menos, 


la distribución regular de la renta. 


Toda Hispanoamérica vive en estos momentos, por uno u otro camino, pese a extremismos ocasionales o retrocesos 
a las corrientes del pasado, en una atmósfera de grandes cambios. Se tiene conciencia de que, en el curso de dos 
generaciones, se superarán los 500 millones de habitantes, y que, por tanto, es preciso revalorizar y dar vyuelta, con 


un desarrollo común y solidario, al viejo y dramático paisaje. 


En cierto modo, el mundo occidental—y, fundamentalmente, Norteamérica—está comprometido en favorecer su des- 
arrollo. Ha llegado la ocasión—histórica, al menos—de hacerlo, porque el tiempo corre en esa dirección. La obra es 
compleja y delicada. Se trata de una vasta operación de bisturí, que no puede ser ni eludida ni olvidada, y que se 


producirá inevitablemente. 


ENRIQUE RUIZ GARCIA 
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MUNDO HISPÁNICO reanuda su vieja y famosa sección 
”HERALDICA HISPANOAMERICANA”. El propóst- 
to, hoy, es más amplio—como lo revela el título—y 
responde a los deseos manifestados en muchas ocasio- 
nes por nuestros lectores de conocer el origen y el 
blasón de sus apellidos, o, simplemente, de apellidos fa- 
mosos. Comenzamos, pues, desde ahora mismo, contes- 
tando cartas recibidas. ; 

Para utilizar esta sección bastará escribir a «MUNDO 
HiIsPÁNICO. Heráldica”, Avenida de los Reyes Católi- 
cos. Ciudad Universitaria. MADRID», indicando los ex- 
tremos de la consulta, con la especificación de si el 
solicitante es o no suscriptor. 


HERALDICA está a cargo de don Julio de Atienza, 
Barón de Cobos de Belchite, del Instituto Salazar y 
Castro, del Consejo Superior de Investigaciones Cien- 
tíficas de Madrid, del Instituto Internacional de Ge- 
nealogía y Heráldica, etc., ete. 


Doctor J. Vivanco. San Antonio de los 
Baños (Cuba). — Efectivamente, existen 
dos linajes de Vivanco sin relación alguna 
entre sí, por lo menos que pueda probar- 
se documentalmente, y que ostentan dife- 
rentes armas. Uno es el de Vizcaya y 
otro el procedente de la abadía de Vivan- 
co. A pesar de los escasos datos genealó- 
gicos que me facilita de sus antepasados, 
creo sinceramente que éstos pertenecen 
al linaje de la legendaria abadía, dada la 
proximidad geográfica entre Vivanco y 
Céspedes—la pequeña aldea del ayunta- 
miento de Aldeas de Medina, partido ju- 
dicial de Villarcayo (Burgos)—, donde 
Sede : . Año cas. a e o Y, revisando 
h campo azul, un castillo de pla- genealogías de los Vivanco de la Abadía, 
Re A es digno de hacerse constar los repetidos 
desnuda en la mano diesta y una enlaces que estos Vivanco tuvieron con 


roela en la siniestra. Bordura de otr inaj j 
Plbta, Eon esta lófenúa en Tétras tros e de Espinosa de los Monteros 
negras: «Son las armas del ven- y pueblos cercanos. z A 

cido.» Es este linaje de los Vivanco uno de los 


más esclarecidos en el valle de Mena, com- 
parable solamente al de los Vallejo, los Gil y los Velasco. Procedían del 
lugar de su nombre, donde tenían solar, y levantaron casa en la falda 
del monte Enguiza, ostentando el patronato de la iglesia de San Juan 
de Vivanco, con el título de Abad; por cesión que hizo don Fernando 
Sánchez de Velasco del monasterio y sus derechos a los hijos de Perejón 
de Lezama, que murió en defensa del citado Velasco, cuando luchaba 
contra los Salazar, en una de tantas batallas banderizas que durante 
varios siglos asolaron, inexplicablemente, las tierras vascas. Así fué 
cómo los Velasco, en prueba de agradecimiento, dieron a los hijos de 
Perejón—los Vivanco—el monasterio de Vivanco, que, arruinado más 
tarde, se transformó en la iglesia de San Juan, que, con la de Arceo, 
perteneció al abad lego de Vivanco. 

El primer miembro de esta casa que hallamos con título de abad 
es Martín Pérez de Vivanco (año 1150). En 1298 era tal abad Sancho 
Pérez de Vivanco, y en 1350, don Sancho López de Vivanco. Reinando 
don Felipe V, ostentaba esta dignidad don Lorenzo de Vivanco y An- 
gulo, secretario del Real Patronato. Enlazó esta casa con los Velasco 
y los Angulo, del mismo valle de Mena; con los Quijano; con los más 
ilustres linajes de Santander, Asturias y Galicia, y con los marqueses 
de Montecastro y Llamahermosa. Uno de estos abades, general de los 
Reales Ejércitos, murió en La Habana, a finales del siglo XVII, defen- 
diendo a su patria. Su hijo, don José Manuel de Vivanco, teniente gene- 
ral de Artillería, sacrificó su vida por España luchando contra los 
_ franceses en Espinosa de los Monteros. Don Lorenzo de Vivanco y 

Angulo, abad de Vivanco, fué gobernador de la Audiencia de Guatema- 
la, secretario de Justicia de la Corona de Aragón y oficial mayor en 
la Secretaría del Derecho Universal, hacia 1730. 
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Usa este linaje como armas propias: Escudo de azur (azul), con un 
castillo de plata y, saliendo del homenaje, un caballero armado, con una 
espada desnuda en la mano diestra y una roela en la siniestra; bordura 
de plata, con esta leyenda en letras negras: «Son las armas del vencido.» 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


[ PREMIO. DE TEATRO 


"HRSO_ DE MOLINA” 


El Instituto de Cultura Hispánica, con el fin de fo- 
mentar la producción de obras teatrales escritas en 
lengua española, convoca el 1 Premio de Teatro «Tirso 
de Molina», con arreglo a las siguientes 


BASES 


1.2 Podrán concurrir escritores de cualquier nacio- 
nalidad, sean o no noveles, siempre que los originales 
presentados al concurso estén escritos en lengua es- 
pañola. 

2.2 Las obras deberán ser originales e inéditas, 
siendo el tema libre. 

3.2 La duración de las obras presentadas será la 
habitual en representaciones normales, quedando a 
elección del autor la división de actos, cuadros y es- 
cenas. 

4,2 Cada autor puede presentar cuantas obras ten- 
ga por conveniente. 

5,4 Los originales deberán ser presentados por du- 
plicado; mecanografiados a dos espacios y por una 
sola cara; firmados y con mención del nombre, dos 
apellidos y dirección del autor. 

6.2 Las obras deberán enviarse al Departamento 
Audiovisual del Instituto de Cultura Hispánica (Ciudad 
Universitaria. Madrid-3), mencionando en el sobre «Pa- 
ra el Premio de Teatro Tirso de Molina». 

7.2 El plazo de admisión de originales se abre con 
la publicación de estas Bases, y termina el día 15 de 
septiembre de 1960. 

8.1 El Premio de Teatro «Tirso de Molina» está do- 
tado con la cantidad de CUARENTA MIL PESETAS. 

9.1 El Premio de Teatro «Tirso de Molina» no podrá 
ser declarado desierto. - 

10.2 El Jurado calificador será nombrado por el 
Excmo. Sr. Director del Instituto de Cultura Hispánica 
de Madrid, institución que lo otorga. 

11.2 El Jurado seleccionará, mediante lectura, las 
cuatro mejores obras presentadas, que pasarán con la 
categoría de finalistas a la fase decisiva del certamen. 

12.2 Las cuatro obras calificadas como finalistas 
serán representadas en Madrid, en público, y el Jurado 
Calificador emitirá después el fallo. 

13.1 La decisión del Jurado se hará pública antes 
del día 1 de enero de 1961. 

14,1 Por el hecho de presentación de originales se 
entiende que los concursantes aceptan la totalidad de 
estas Bases y el fallo del Jurado. 

1,2 El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el 
derecho de publicar en su revista Mundo Hispánico 
las obras calificadas como finalistas. 

16,1 El autor de la obra premiada se compromete a 
citar el Premio otorgado en todas las ediciones, repre- 
sentaciones y citas que de la obra se hicieren. 

17.2 El plazo para retirar los originales no premia- 
dos caduca a los noventa dias de la publicación del 
fallo del Jurado. 

Madrid, 1 de febrero de 1960. 
El Secretario General del Instituto 
de Cultura Hispánica, 
CARLOS ESTEVEZ MONTAGUT 
Veo Boo; 
El Director, 
BLAS PIÑAR LOPEZ 


NOTA.—Para toda clase de información, dirigirse a: 
I] PREMIO DE TEATRO «TIRSO DE MOLINA», Departa- 
mento Audiovisual, Instituto de Cultura Hispánica, Avenida 
de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3 (Es- 
paña). 


En Madrid... 
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Modernos Establecimientos dotados 
de aire acondicionado 


¡Preferidos por nuestros 
amigos de América! 


Para sus desayunos, aperitivos, almuerzos, 
meriendas, refrescos, cenas, etc. 


Abiertos desde las ocho a. m. hasta medianoche 


Salud, 21 
Plaza del Callao, 7 
Avenida de José Antonio, 49 
Marqués de Valdeiglesias, 6 
Goya, 21 


Sucursal en San Sebastián: Hernani, 17 


MUNDO 
HISPANICO 


Director: JOAQUIN CAMPILLO 


NUMERO 144 - MARZO 1960 - AÑO XIII 


Depósito legal. M. 1034-1958 


Págs 
Guadalajara, mar de Castilla, 
por Gates 10-15 
Drama y gloria del Furadou- 
ro, por F. Riveiro ......... 16-19 


Págs 
El santo y su ciudad, por E ne pd 
A BlEdso0O dirias 21-23 á 
Una guerra romántica, por 
J. Díaz de Villegas ...... 24-30 


Págs. 
EN PAGINAS DE TIPOGRAFIA: 
Los trabajos y los dÍAS ....ooooccconocorccnenconanona ronca coronarios 4 
Mensaje para la otra orilla, por Enrique Ruiz García ...... 5 
El español en el norte de Europa, por Boris Os das 31 
Los gallos de dos mundos, por José Tudela ...ooomooooonoccoso 32 
Los premios March .....oooccccncccccn nan r crono rre ran 34 


Págs. 


Nuevo México, país 
de ensueño, por 
B. Piñar ...........- 

La reina de las sacris- 
tías de España, por 
Fray A. Alvarez ... 

Valencia; la industria 
de la seda, por C. 
PAYA rotos nan - 42-45 

De gusano a maripo- 
y en 65 días, por 

Modas, por Helia Es- 
CU rl 48-49 


Y ADEMAS, EN ESTE NUMERO: 


Heráldica. — «La ventana abierta». — Poemas de 
Manuel Alcántara y de Manuel Conde.—«Luiso», 
de Sánchez Silva y Luis de Diego.—Cuentos de 
Colorado.—«El Murciélago», cuento de José 
Fernández Santos.—Y las secciones habituales: 
Exposiciones, Libros, Pasatiempos, Humor, etc. 


PORTADA: Belleza colombiana (Fotocolor Masats). 


CONTRAPORTADA: «Padre Andrés Salmerón», Ñ 
cuadro de Zurbarán. Sacristía de Guadalupe. » 


MA 


HISPANICOQ, 


Fotografías de Masats, Europa Press, Riveiro, 
B. .P., Hauser y Menet, A. Alvarez, Gimena, ' 
López y Archivo «M. H.». 


Colaboración artística de Molina Sánchez, Man- F 
zano, Daniel del Solar, Shandy, Carpe y Gómez 
_ Perales. 
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La ventan: 


Arte, vida y mensaje 
de Tepotzotlán 


cendencia astur-montañesa—han nacido en 
México, en la alta meseta, a la vera de 


Distribuidores de la i ME tres niños—de sangre, apellidos y as- 


lagos secos en cuyos canales—es fama— 


diera Alvarado un salto histórico a caballo, que 
Bernal Díaz—ver para creer—no se atreviera a 
decir si fué tanto, demasiado o sueño. 


Estos tres niños han ido un día de excursión 


a la iglesia de San Francisco Javier de Tepotzo- 
tlán. Está no más allá de 42 kilómetros de la ciu- 
) e E dad de México, y se llega por caminos secos, ho- 


rizonte desnudo y a través de la tierra que fuera 
habitación y morada de los indios chichimecas. 
Los niños—Luis, María del Pilar y María Isa- 


s : 
abri m Y 4 bel—se han sentado en las escaleras que dan ac- 

cantes del ca ton español, ceso a esa intacta maravilla del barroco colonial 
hispano-indio. Los niños tienen a sus espaldas, 


pero no lejos de los ojos, un templo mágico cuya 
arquitectura está asaltada, como el fuego, por la 


ancha palpitación de una edad: la de los soldados 
y frailes que vivieran y trabajaran, allí, con los 
chichimecas. 

Porque la iglesia de Tepotzotlán fué uno de los 
mayores centros culturales de su tiempo. Allí se 


enseñó castellano y latín, letras y matemáticas, 
ciencia y teología. El corro indígena de Tepotzo- 
clán se hizo grande y fué destinado a educar, co- 
mo un colegio mayor, a los hijos de los caciques 
autóctonos, mientras los hombres,. día tras día, 


AMPLIA GAMA DE MODELOS PARA EL levantaban los muros a Dios. 
Cuando los jesuítas, que eran los encargados 
TRANSPORTE DE MERCANCIAS Y PASAJEROS de esta misión, recibieron orden de abandonar 


México, el cacique indio de Tepotzotlán—bautiza- 
do con el bello nombre de Martín Martín Maldo- 
nado—se reunió con los aborígenes para impedir 
su marcha. Tanto hicieron que algunos se queda- 


ENTREGAS DEL MODELO ron. Los indios les dieron sus casas y huertas, les 

regalaron sus propiedades, para que echasen raí- 

* ces en tierra fresca y profunda y no buscaran 

E otros horizontes. Entonces, todos juntos, edifica- 

Z-207 de 120 cv. ron ese seminario donde se aprendía, al tiempo, 

el castellano, el mexicano, el otomí y el mazahua. 

Músicos y artistas salieron de sus aulas. Dicen 

también que el seminario de Topotzotlán estuvo 

EN BREVE PLAZO Y POR siempre bajo la advocación de San Martín. Y Mar- 

tín se llamaba aquel cacique indio del siglo XVI 

RIGUROSO ORDEN DE PEDID que cerró el paso a los religiosos para decirles: 
10) «Compartamos la tierra, vivamos juntos.» 

Estos tres niños, hijos de padres españoles, sa- 

ben que todo eso está detrás de ellos y que, a 


a 3 qa poco que vuelvan la cabeza, tendrán que cerrar 
Solicite información sobre sus los ojos para evitar el ancho resplandor de la fa- 


caracteristicas técnicas chada. Pero esos tres niños tendrán que inventar, 
incluídos los de los nuevos caciques y aquellos 


y Condiciones Generales otros nacidos en la ancha meseta popular de los 
ejidos, un idioma de nuestro tiempo que nos ar- 
de Venta. ticule a todos—con palabras de hoy y sin perder 


conciencia de lo que somos—en la obra inmediata 
e irreversible de esta hora. 

Estos tres niños, sentados en las escaleras de 
la Historia, representan no el criollismo, sino al 
mexicano o el iberoamericano moderno. No se 
puede decir «Voy a hacer dinero a México.» Hay 


OFICINAS CENTRALES: Adecir: «Voy a colaborar en su desarrollo.» 
Es decir, vamos a incorporarnos, global y perma- 
P:* MARQUES DE MONISTROL, 7 nentemente, a una identidad superior al «aquí» 
Tel. 47 44 OO (5 líneas) o al «allá», cuando es necesario, como en Topot- 
zotlán, que sepamos vivir juntos (como hacen 
MADRID países que nada en común tienen entre sí, salvo 
intereses sucios), para salir a flote de la inmen- 
sa prueba de nuestros días. Ais- 
COS on lados, pereceremos ante la inmen- E R G 
. sa maquinaria del día de hoy. a Z 
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A agricultura española ha debido luchar per- 
manentemente contra dos enemigos tradi- 
cionales: las mínimas higrométricas y los 
fenómenos de erosión. 

Para comprender el primero basta obser- 
var someramente el mapa del relieve ibéri- 
co. Las grandes cordilleras, paralelas a la 
costa, impiden la penetración en el interior 
de las nubes, que se ven obligadas a dejar 
su benéfica carga en el litoral. Dentro de 

este recinto natural queda cercada una gran meseta de unos sete- 

cientos metros de altitud, en la que, como consecuencia, no exis- 
ten más cultivos naturales que los cereales, la vid y el olivo. En 
medio de centenares de kilómetros de resecas tierras, manchas 


mar de 
Castilla 


aisladas de verdor anuncian, a modo de oasis, la presencia vivi: 
ficante del agua. El contraste de estos 

Así, pues, sólo la captación de aguas subterráneas y, sobre todo, dos trozos de tierra 
la creación de embalses cada vez más considerables, puede ir 
afrontando progresivamente este problema. 

La política de nuevos regadíos a través de los procedimientos do el hondo y fecundo 
antes apuntados ha sido muy intensa en los últimos años. Más 
de 450.000 hectáreas de secano son ya hoy de regadío. Muchos 
ríos han sido regulados, y actualmente se trabaja con toda inten- 
sidad en la perforación del suelo por medio de trenes de sondeo A 
del Instituto Nacional de Colonización. 

El paisaje cambia. Por obra del hombre, las rústicas norias de 
la Mancha van dejando paso a los motores y los pozos arte- por el Estado español. 
sianos. 


española sintetiza to- 


significado que tiene 


la acción colonizadora 


mp 


Pantanos emprendidas 
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UADALAJARA... 


COLOQUIO SOBRE ZONAS ARIDAS 
CON LA UNESCO 


El coloquio sobre zonas áridas recientemente celebrado en 
Madrid entre España y la Unesco puede ser de una importancia 
capital para nuestro país. Padeciendo la Península multitud de 
climas, con predominio de zonas áridas o semiáridas, debe sacar 
provechosas enseñanzas de este esfuerzo conjunto de la Huma- 
nidad por aportar nuevas superficies cultivables al planeta. 

Es en esta línea en la que España había proyectado sus planes 
de regadíos en Badajoz, Jaén, Almería, los Monegros, Cáce- 


res, etc., planes que están consiguiendo y conseguirán la trans- 


formación hidrológica de estas regiones por medio del riego ar- 
tificial. 

Pero existen en nuestra Península grandes zonas áridas en 
diecinueve provincias. Estas superficies ocupan la parte sur de 
Castilla la Vieja, una gran parte de Castilla la Nueva y Aragón, 
todo el litoral mediterráneo y Andalucía sudoriental. 

Como se comprenderá, a la vista de los datos apuntados, la 
creación de regadíos no puede extenderse indefinidamente. Lle- 
gará un momento en que todas las zonas factibles de ser trans- 


Los campos de España pronto tendrán una fisonomía distinta, gracias a 
los regadíos, y hasta los pueblos cambiarán también su parda y tosca faz. 


formadas habrán recibido el beneficio del agua, retenida en los 
pantanos y conducida a través de canales. Seguirán entonces 
existiendo zonas que sufrirán las consecuencias de su desfavora- 
ble clima natural. Para ellas no habrá otra solución que el culti- 
vo de plantas forrajeras e industriales cuyo comportamiento sea 
idóneo en esta clase de suelos. 


LA LUCHA CONTRA LA EROSIÓN 


El problema de la erosión no es tanto de origen natural como 
el resultado de una política agraria equivocada, cuyas desastro- 
sas consecuencias hemos heredado. 

Los montes pelados por la erosión, las grandes torrenteras y 
la falta absoluta de humedad ambiental son la triste secuela de 
siglos de abandono. 

La famosa ardilla del historiador romano Plinio, que en tiem- 
pos del Imperio podía ir de los Pirineos a Gibraltar sin tocar el 
suelo, hoy difícilmente salvaría el valle del Roncal. 

Grandes extensiones de bosques fueron taladas, principalmen- 
te el pasado siglo, y sobre aquellas tierras, temporalmente fera- 
ces, se asentó una población campesina, cuyo odio al árbol fué su 
característica más importante. Pero a las cosechas óptimas siguió 
rápidamente la desaparición de las capas ricas del suelo y una 
terrible erosión. 

La lucha contra esta amenaza ha:sido particularmente intensa. 
Mientras el Servicio de Repoblación Forestal del Ministerio de 


El embalse de este soberbio pantano tiene una capacidad para 775 millones de metros cúbicos de agua. 


El sistema Entrepeñas-Buendía permite 
acumular 2.500 millones de metros cúbicos 
de agua en el centro de España, a una 


cota superior a 700 metros de altitud 


La inmensa mole de los pantanos de Entrepeñas y Buendía es una gigantesca obra de ingeniería. 


4 


UE 


LA ENTRADA PARA 
vISITAR EL PALACIO 
POR LA PLIERTA 
DE MAS ABAJO 

Y 


La ruta de los pantanos de Guadalajara tiene también el aliciente de la 
visita a la Colegiata y al palacio de los Mendoza enclavados en Pastrana. 


El itinerario por la Alcarria ha atraído ya a muy diversos e ilustres viaje- 
ros. No solamente turistas, curiosos o escritores, sino también ingenieros. 


Agricultura ha plantado árboles en un millón ciento cincuenta 
mil hectáreas de terrenos, el Servicio de Protección de Suelos 
ha trazado y ejecutado importantes obras agrícolas en el mismo 
sentido. 

La repoblación ha evitado el arrastre de tierras por las llu. 
vias torrenciales y ha dado lugar a la creación de una riqueza 
maderera que ha empezado a rendir sus frutos. Jaén, Granada, 
Almería y Zaragoza son actualmente las provincias españolas 
donde más intensamente se trabaja en la conservación de los 
suelos. 


LOS LAGOS DE CASTILLA 


La geografía de la meseta ha cambiado sensiblemente en las 
últimas décadas. A vista de pájaro o de pasajero de avión, el 
mapa físico de España cuenta con una serie de manchas azules, 
líquidas, que no figuraban hace unos años en los mapas escolares, 
y valen la pena hoy de ser mencionadas. 


Rodeando a Madrid, en una especie de semicírculo, por el 
norte, el este y el oeste, se ha ido formando en poco tiempo uN 
cinturón de lagos artificiales, algunos de los cuales cuentan en- 
tre los más importantes de Europa, los veinte lagos de Madrid, 
que en un radio de cien kilómetros le abastecen de agua poli" 
ble, energía eléctrica, playa, pesca y paisaje. 

La silenciosa epopeya de la inteligencia y el trabajo de los 
ingenieros españoles se cifra aquí en veinte embalses, tres Mi 
millones de metros cúbicos de agua y un espejo líquido de más 
de quince mil hectáreas. 


LA RUTA DE LOS PANTANOS 


Un nuevo aliciente en el calendario turístico español, qué 
ofrece ya recorridos de una gran belleza e interés, es la «ruta 
los pantanos», recientemente inaugurada. En esta ocasión se han 


unido los monumentos y reliquias del pasado glorioso con las 
estructuras férreas y elegantes de los pantamos más grandes de 
Europa: Entrepeñas y Buendía, que son el futuro esperanzador. 

Por estos caminos—caminos de tierra desnuda con sed de 
agua y de árboles—fueron y volvieron muchas veces los carmeli- 
tas. Su presencia y la de Santa Teresa—caminante revoluciona- 
ria—llenan toda la historia de Pastrana y sus contornos. 

Pastrana es un pueblo que no trata de disimularlo. Sus ca- 
lles son empinadas y retorcidas, empinadas con cantos desigua- 
les. Es la casa solariega de los Mendoza y el panteón que guar- 
da sus restos, entre ellos los de personajes tan conocidos como el 
marqués de Santillana, la princesa de Eboli y el gran arzobispo 
don Pedro González de Mendoza. 

La Colegiata es historia en la piedra y los tapices, historia en 
lana y linos y sedas. El cemento es futuro. Por eso, después de 
pasar el castillo de Anguix, se entra en un paraje donde el pa- 
norama cambia totalmente. La carretera se retuerce y de improvi- 
so, entre paredes cortadas a pico, surge la enorme mole de En- 
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trepeñas, con su presa, que forma un inmenso lago de 775 millo- 
nes de metros cúbicos de agua. A su lado está el embalse de Buen- 
día, que completa los 2.300 millones de metros cúbicos que en- 
Clerra esta cuenca. 

La presa de Entrepeñas, que retiene las aguas del Tajo en 

medida muy superior a la aportación del Guadiela, que alimen- 
ta la presa de Buendía, está comunicada con el vaso de Buendía 
por un túnel de ocho metros de diámetro y cuatro kilómetros de 
longitud, que permite trasvasar el sobrante de Entrepeñas. 
_ La ruta de los pantanos, la de la Alcarria, promete conver- 
tirse en itinerario obligado de propios y extraños. El proyecto 
turístico creará en este inmenso lago artificial un centro de de- 
Portes acuáticos, en un paisaje impresionante, y la repoblación 
forestal de los montes circundantes hará de este lugar uno de los 
más bellos de España. 5 
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Consulte a su Agencia de Viajes 
o a nuestros Agentes Generales 


PAN AMERICAN WORLD AIRWAYS 


Madrid: Edificio España, Pl. España - Tel. 41-42-00 
Barcelona: Mallorca 250 - Tel. 37-00:03 


Las mujeres del Furadouro, viejas y 
jóvenes, ayudan, tras la persignación, 
en el trabajo. Conocen bien el pe- 
ligro y la tarea, el rezo y la soledad. 


DRAMA Y GLORIA 


DEL 


FURADOURO 


Veinte hombres contra el mar con una sola voluntad, con un solo deseo: arrancar la buena moneda de la pesca al oscuro valle del mar. 


Texto y fotografías: FERNANDO RIBEIRO 


—¿Cómo va la vida por aquí? 

Antonio, el viejo pescador, mos mira sorprendido; extiende un brazo a lo lejos y mos dice simplemente : 

—La vida es el mar. 

Todo queda resumido en esta frase. El periodista, que ha llegado hasta aquí para conocer algunos aspectos del 
paisaje y del trabajo de los pescadores del Furadouro, ha caminado cincuenta kilómetros de costa portuguesa, des- 
de Oporto hacia el sur. Ahora se deja envolver por el viento y la opaca luz de esta tarde de invierno. Las gentes tra- 
bajan en silencio. El mar es bravo, y el noroeste, implacable. La estéril arena, movida por el viento, corre de 
duna en duna, como una arena rechazada; criatura maldecida, como el judío errante. Algunos marinos contem- 
plan, solemnes y tristes, aquella gran soledad. 

Un día, muy remoto ya, un grupo de marineros se unió para construir en aquella región unas cabañas. Fueron, 


desde entonces, el albergue para el descanso del incesante trabajo de la pesca; el puerto, para recomenzar cada 


Un paraje 
singular 

de la costa 
portuguesa, 
donde 

los hombres 
aúnan sus 
esfuerzos y la 
estéril 

arena recoge 
el regalo 
multiplicado 

y maravilloso 
del mar. 


El trabajo comunitario da, al final, su fruto, pero 


La característica embarcación de -estos pescadores 


queda aún mucho por hacer: la limpieza y la salazón. 


es traída a tierra a impulso de sus propios brazos. 


DRAMA Y GLORIA 
DEL FURADOURO 


vez la aventura de adentrarse en el mar 
en busca de la fabulosa pesca, que pro- 
porciona alegría, bienestar y riqueza. Es- 
te fué el origen del Furadouro. 

En 1600, ese puñado de hombres era 
ya multitud, y, en grupos de más de dos- 
cientos, trabajaban unas dos mil personas. 
Pero vinieron los días negros de desespe- 
ración : días de pesca abundante y de con- 
sumo escaso. El pescado acumulado en tie- 
rra no podía ser vendido ni devuelto al 
mar, y el consumo del poblado no alcan- 
zaba a agotar las grandes canastas. El pes- 
cado se descomponía, marcando con refle- 
jos cobrizos y con un denso hedor aquella 
zona de la costa. Era como una diabólica 
multiplicación de la cosecha marina. 

En 1776 llegó la fortuna, la revolución, 
el milagro. Joáio Pedro'Myoule—junto con 
algunos catalanes—fué a establecerse a 
Furadouro; traía de su país el secreto 
para preparar y conservar la sardina. 

El pueblo creció; cada uno se constru- 
yó su casa según sus necesidades. Las ca- 
sas las hicieron bajas, para resguardarlas 
de las furias de los vientos, y lo más cerca 
del mar que les fué posible, dado su gé- 
nero de vida. Aquellos pescadores sintie- 
ron también el deseo de tener próxima la 
imagen del Santo Protector. La iglesia se 
hallaba demasiado lejos; los hombres pa- 
saban días enteros en el mar, en el que 
vivían muchas horas de peligro. Así, en 
1789, fueron ya en procesión hacia una 
humilde y pobre capilla que construyeron 
cerca de la playa, consagrada al Señor de 
la Piedad y a la Señora del Livramento. 

La costa es de una gran belleza, y la 
plasticidad de los cuadros de sus trabaja- 
dores es su más pintoresco atractivo. El 
instante de trabajo febril en que la pesca 
es arrastrada por diez yuntas de bueyes, 
constituye un espectáculo único. Todos es- 
tán tensos, en el anhelo de amontonar la 
plateada riqueza recién arrancada del mar. 
Los torsos, desnudos, brillan. 

La vieja estampa se repite cada día, 
como en años anteriores y siglos atrás. Los 
hombres salen todos los días hacia el mar; 
las mujeres rezan a su Santa Patrona por 
la suerte de los pescadores. El mar, furio- 
so, puede arrebatarlos, sepultarlos en el 
profundo valle submarino. La gente del 
Furadouro ama y teme al mar y a su ru- 
gido. 

Todavía queremos hacer algunas pre- 
guntas; pero Antonio, el viejo pescador, 
no responde, ni siquiera escucha. Hace la 
señal de la cruz y se une al silencio cir- 
cundante con una oración. 

El Furadouro, al fin, es esto: trabajo, 
oración y paciencia. Fe, acción y recuer- 
do; trilogía del alma 


portuguesa, drama y E R 
o o 


gloria del Furadouro. 
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Los hombres, apiñados, componen bellas formas rimadas con la popa de la nave. 


El corte y preparación del pescado corre a cargo de las mujeres del poblado. 


Presidente - Director: 
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Vicepresidente: 


JUAN MIARNAU CIURANA Cl UDAD SATELIT == 


o 
inmobiliaria JUBANSA 
HOTELES BONIFICABLES DE TODOS LOS TIPOS 


MADRID: Desde cinco habitaciones, con calefacción y garaje, para vivir todo el año. Urbanización completa, 
Santa Clara, 4. Teléf. 47 49 02 con agua de Lozoya, luz y alcantarillado. AUTOBUS HASTA LA PROPIA CIUDAD. Desembolso 
inicial: 25 por 100 de su valor; resto, en pagos aplazados. SOLIDA INVERSION, MAGNIFICA REN- 
TA Y REVALORIZACION PROGRESIVA. Sea libre y único propietario de su casa y jardín. 
BARCELONA: Viva en la ciudad con las ventajas del campo. 


C. Valencia, 230. Teléf. 28 00 31 0 


EN CARACAS: Inmobiliaria lIbero-Venezolana, Real Sábana Grande, Edificio Atlántico, 
Local B- Apartado de Correos: Sábana Grande 10029 - Teléfono 717244 y 710304 (Ext. 909) 


$ 
LA MAS BELLA ZONA RESIDENCIAL DE MADRID 


INFORMACION: 


Y en la propia ciudad satélite: 


permanente, incluso festivos 


Publicidad Mirasierra. Santa Clara, 4 


Por THOMAS BLEDSOE 


En la lepra, como en la santidad, existen grados. Y así, 
hay leprosos de apariencia tan terrible que, aun en el in- 
fierno del mal, forman un círculo de proscritos, aislados 
de los restantes apestados tanto como éstos lo están de 
los hombres sanos. j 

Pero a esas regiones oscuras y de los muertos vivos, 
donde ninguno de sus compañeros se atrevía a seguirle, 
Pedro Clayer se iba solo. ' 

Luego, de su alforja sacaba vendajes limpios y ungiien- 
tos, con los cuales curaba las yagas «con tanta compla- 
cencia—así lo hace notar uno de sus antiguos biógrafos— 
como si hubieran sido flores delicadas». 

Pedro Claver, el santo alegre, amante de las fiestas de 
los santos y de nuestra Señora, no perdía ocasión de re- 
gocijo en la que poder compartir algo bueno con quien de 
ello carecía. j 
Imagen de San Pedro Claver en la Su silueta era conocida en el mercado de la plaza de 
villa de Verdú, patria chica del santo. la Hierba, dentro de las murallas de Cartagena de Indias. 

En una mano tenía una canasta grande, y en la otra, su 

tradicional bastón terminado en una cruz. La canasta se llenaba de regalos para los enfermos, a 
quienes Claver hacía menos infelices por un rato. > 

Y así, el rostro del santo se iluminaba con un fuego interior, que vió brillar el arcediano 

de la catedral de Francisco Rivera, cada vez que se celebraba una fiesta más, con amor, con re- 

galos, con canciones y buena mesa, en su comunidad de San Lázaro. Comunidad de leprosos y santos. 


os paisajes que conmovieron a San Pedro Claver en Cartagena no están registrados en su gran 

mayoría, aunque la gran crónica de su apostolado entre los esclavos nos indica que tanto 
éstos como lo que él vió de ellos se inerustaron profundamente en su ser. Algunos de los 
escenarios que encontró Claver en los primeros días de su arribo al gran puerto del Caribe 
nos son familiares por haberse conservado hasta nuestros días. 

Las eternas realidades de la naturaleza—el mar, la bahía, las colinas—estaban allí como 
ahora. La incesante música del mar Caribe se escuchaba entonces, y aún se escucha, en los 
barrios próximos al mar. Las profundas aguas de la misma bahía todavía brindan seguro re- 
fugio a las nayes ancladas. 

Y allá, dominando el panorama por millas a la redonda, se alza la Popa de la Galera, en 
cuya cima se levanta el legendario convento y el santuario de la virgen de la Candelaria. 

Cuando Claver salía acompañado de algún cicerone de la residencia de los jesuítas a pa- 
sear por las calles de la ciudad de las murallas, sentía, como cualquier otro advenedizo, el 
inolvidable impacto del color de sus días y de sus múltiples aspectos. 

Mucho de lo visto por el santo pudo ser igual a lo de España; pero ¡qué de cosas diferentes! 
Indios con sus multicolores vestidos de algodón; plumas en sus largos y brillantes cabellos; orna- 
mentos de oro y piedras preciosas; negros, en su mayoría harapientos o casi enteramente desnudos. 
Eran tan variados los contrastes en las escenas callejeras, que Pedro Claver no pudo menos que sentirse 
sorprendido. 

La conversación resultaba familiar y simultáneamente extraña. Las lenguas africanas e indígenas re- 
sultaban en extrañas mezclas con el español. 

En la pláza de la Aduana y el cercano Surgidero, donde anclaban los galeones y los barcos negre- 
TOS, se toparon sus ojos con todo el bullicio y los negocios del gran puerto del Caribe; sus oídos fueron 
asaltados por la parla poliglota de la marinería, confundida con los gemidos de terror y dolor de los 
africanos. Al recorrer las a trechos rectas y en otros zigzagueantes calles, en compañía del padre Alonso 
de Sandoval, quien entrenaba a Claver en la técnica sociológica de su gran apostolado entre los escla- 
vos, se iba enterando de cuanto había sucedido en esas calles y en las casas que se alineaban a lo largo 
de ellas. , 

Los esclavos comprados por los cartageneros—cuando no eran revendidos—eran enviados a trabajar 
en las granjas de los amos, mo lejos de las murallas de la ciudad. Era frecuente que se los destinara 
a labores domésticas en el casco de la población o en los almacenes de sus propietarios. Las relaciones 
estrechas que se desarrollaron como resultado de los quehaceres domésticos dieron como fruto un trata- 
miento más considerado para quienes los desempeñaban. Sin embargo, ocurrían algunos casos de vio- 
lencia cuando los castigos eran excesivos o el amo abusaba carnalmente de alguna mujer negra. 

Los malos tratos por parte de los propietarios de esclavos fueron el origen de rebeliones frecuentes 


o de fugas en masa, como ocurrió con la de Palenque. 


EL SANTO Y SU CIUDAD 
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LA CIUDAD-FORTALEZA 


San Pedro Claver debió de comprender muy pronto que Cartagena era, ante 
todo, un puesto militar del Imperio español, construído para guardar las 
arcas del tesoro de las Indias. Iglesias, conventos, edificios administrativos 
de sus majestades, elegantes casas de habitación, de ladrillo y piedra, extraí- 
da de las canteras de la isla de Tierra Bomba, adornaban por doquier la 
urbe. 

Los buques que salían de Cartagena con destino a la Península o al Africa, 
o viceversa, en combinación con el comercio interior—realizado por la vía del 
no muy distante río Magdalena, la vital arteria fluvial de la Nueva Grana- 


Cúpula de la iglesia de San Pedro Claver, memoria en piedra para la posteridad. 


da—, inundaron con una oleada de oro la ciudad, que por esa razón vino 
a ser conocida como «la sede comercial de medio continente». 

Al otro lado de la fachada de piedra labrada de la Aduana, que recordaba 
al santo la arquitectura sevillana, quedaban el mercado y las carnicerías y 
otras tiendas. Y, allí también, los muelles, donde se alineaban en altos mon- 
tones las mercancías de las naves ancladas en la bahía. Cuando atracaba la 
Armada, los tenderos instalaban puestos especiales para lograr buenas ganan- 
cias de los tripulantes. Todos esos preparativos y movimientos hacían de la 
plaza un sitio de gran bullicio en la dorada época de los galeones. 

Esta prosperidad, coadyuvada por la inmigración desde España y la isla 
de Santo Domingo, a más de la guarnición permanente y el crecido número 
de artesanos enviados de la Península, contribuyó al rápido crecimiento de 
la población. Muy pronto, el emplazamiento original de la ciudad se ex- 
tendió a la isla de Getsemaní. Y Claver se enteró de que más allá del puente 
de la Media Luna existían grupos de familias blancas, esclavos negros: e 
indios, dispersos en las granjas, laborando en los tejares o en núcleos de pes- 
cadores a lo largo de la costa. 

Dentro de las murallas, el conjunto de las edificaciones creaba la im- 
presión general de una mezcolanza del morisco hispano con el renacimiento 
herreriano y el barroco. Aun las casas de habitación—fueran de una o varias 
plantas, altas o bajas—habían adquirido ya un tipo tan inconfundible que 
hacía pensar en un estilo propio. Sus más notables características eran las 
de la elegancia, con sus balcones voladizos (que les prestaban el sello dis- 
tintivo de las islas Canarias) y los blancos miradores, en las altas, que obli- 
gaban a pensar de inmediato en los minaretes. La construcción era funcional, 
Nada superfluo había en ellas. En épocas de asaltos, sus macizas estructuras 
servían para fines defensivos. 

Las noticias de los tesoros recogidos por Heredia después de la funda- 
ción de Cartagena, en el sitio ocupado antes por la aldea indígena de Ca- 
lamar—al pie de las aguas de la bella bahía, a la que el famoso navegante 
y cartógrafo Juan de la Costa dió su nombre—, llegaron a la isla de Santo 
Domingo y, posteriormente, a España. 

Pero las noticias de las riquezas acumuladas en la ciudad descrita como 
«uno de los puertos mejores del mundo», llegaron con la misma presteza 
a oídos de los bucaneros que asolaban las Antillas. Varios ataques de los 
corsarios franceses agostaron la ciudad y despojaron a los habitantes de 
mucho oro, plata y otras especies; pero el mayor desastre fué el del famoso 
y temidísimo corsario inglés sir Francis Drake, quien, con una fuerza de 


tres mil hombres y en veintitrés naves—quizá la más vasta y mejor equi 
pada flota que haya sentado sus reales en el Caribe—, tomó la ciudad E 
asalto y cobró un enorme rescate. Y 

Tan costosa y destructiva expedición, que dejó como saldo padecimien. 
tos sin cuento, quebrantos y pérdidas de vidas, tuvo una faceta constructiva 
pues obligó al rey a tomar las medidas necesarias para agilizar las obras de 
defensa indispensables para el mejor estar de los habitantes y su protección 
contra futuros ataques. 

Como los ojos de los bucaneros estaban fijos en ella, también lo esty. 
vieron desde entonces los de Felipe 11, desde su retiro de El Escorial, y los 
de sus ingenieros militares, que nunca se apartaron del puerto que había 
alcanzado la categoría. de uno de los tres grandes centros comerciales de 
Hispanoamérica. y 


LAS MURALLAS 


Una angosta muralla, cuya construcción se proseguía en zig-zag con dj 
rección norte (desde un punto cercano al sitio que hoy ocupa el Hospital 
Naval), servía de defensa contra cualquier atacante que desembarcara desdo 
alta mar. Y desde el sitio de donde partía esta larga línea, arrancaba otra 
en dirección opuesta, para encerrar la plaza de la Aduana. El suburbio de 
Getsemaní añadido a la ciudad se había asegurado con la construcción del 
revellín y el puente de la Media Luna, así llamado por su forma. Los has. 
tiones de esta parte de las fortificaciones se prolongaban hasta Chambacú. 

El castillo de San Felipe de Barajas, estupendo ejemplo de la arquitectu. 
ra militar hispana y atracción para la imaginación de todos aquellos que 
visitan Cartagena, fué empezado tres años después de la muerte de San: 
Pedro Claver. 


LAS CASAS DE DIOS 


No eran únicamente los ojos de los reyes, de sus ingenieros y de los 
corsarios imgleses y franceses los que estaban posados sobre la piedra ru 
tilante de la corona del Imperio español en América. También se habían 
detenido sobre ella los de los religiosos y religiosas que, sim abandonar 
a España, elevaban sus preces por el éxito de la labor misionera que se 
desarrollaba en su territorio, cuando no incitaban a otros a ejercerlo. 

En lo que toca a los santos que vinieron a América, Claver sólo estaba 
recorriendo literalmente los peldaños por otros recorridos. Por esas mismas 
calles había caminado Toribio de Mogrovejo, el famoso arzobispo de Lima, 
y en el primer convento dominicano vivió el gran Luis Beltrán. 

De las iglesias que luego visitaría allí Claver, se destacaba la imponente. 
catedral, al pie de cuyo bello y alto altar de madera dorada, con retablos 
de estilo renacentista español, se arrodillaba a orar. 

(En este altar, restaurado por el arzobispo José Ignacio López en 194, 
año del tricentenario de su muerte, cuando la catedral fué distinguida con 
el título de Basílica Menor por la Santa Sede, Claver recibió su ordena. 
ción sacerdotal, en 1616. La misma fábrica de herreriano renacentismo en. 
la fachada, concluída dos años después del arribo del santo a la ciudad, 
se puede admirar en nuestros días, aunque fué considerablemente remoza: 
da durante el largo episcopado de monseñor Pedro Adán Brioschi.) 

En otras ocasiones, las caminatas de Claver lo conducían a la humilde 
iglesia de Santa Teresa, donde con el correr de los días se convirtió en una 
figura familiar y en confesor favorito de las monjas que vivían bajo las 
reglas de la santa de Avila. 

Mientras transitaba por los amplios claustros del muy bien construído 
convento de San Agustín, Claver ni se imaginaría que, trescientos años 
después de su muerte, miles de jóvenes descendientes de sus contemporá: 
neos animarían, como estudiantes de la universidad de Cartagena, las aulas 
del modernizado edificio. No lejos de San Agustín y a escasos pasos de 
las murallas, entre el murmullo incesante de la sinfonía marina, se levan: 
taba el conyento de Santa Clara, una amplia estructura (hoy ocupada por 
el hospital de Caridad) que también estaba dotada de imponentes claustros. 

Días después, en el hospital de San Sebastián, administrado por los 
hermanos de San Juan de Dios, Claver tardaba poco en ser una figura 
conocida por sus solicitudes de experto enfermero para el alivio y cura de 
buen número de dolientes. 

A veces, el camino seguido por el santo y sus compañeros conducía 
a la iglesia y convento de Santo Domingo. ¡El Santo Domingo de leyendas 
maravillosas! 

Era allí donde Claver se hineaba a orar ante el Cristo de la Expiración, 
un gran crucifijo tallado em madera y de milagroso origen, según la tra: 
dición que en seguida se relata. 

Un peregrino pidió posada en el convento y se identificó como tallista. 
Los monjes, entonces, le contaron que necesitaban precisamente un Cristo 
de la Expiración. Ante esta revelación, el peregrino ofreció tallarles uno, 
y, para el efecto, se encerró solo en uno de los cuartos; al tercer día de 
encierro, los monjes forzaron la puerta de entrada al cuarto y encontraron | 
el crucifijo, pero no al escultor, que desapareció misteriosamente. Por está 
razón los monjes dominicos sostuvieron que el tallista era un ángel enviado 
para labrarles el crucifijo que estaban necesitando. 

Cualquier mañana, Claver y su guía debieron de cruzar la puerta de las mu: 
rallas y atravesar el puente hacia la isla de Getsemaní, así bautizada por 
uno de sus propietarios, que la comparó, por su lejanía de la ciudad, coM 
el monte de los Olivos y Jerusalén. 

Sobre la isla quedaba el gran convento de San Francisco, punto final de su 
excursión. Con el caer de los días, la misma ruta llegó a serle muy familiar 1 
Claver, pues llevaba a la calle de la Media Luna, donde estaba edificada la 
casa de doña Isabel de Urbina, quien luego se convertiría en su fiel amigi 
de muchos años. Por el mismo derrotero se llegaba al lugar donde, col 
ayuda del santo, se edificó el hospital de San Lázaro. En éste, haciendo las 
veces de enfermero, amigo, compañero y cura de los leprosos, iba a viW! 
uno de los más grandes y gloriosos aspectos de su apostolado. l 

Cuando Claver entraba a la iglesia de los franciscanos, gdebía de sentirse 
perfectamente de acuerdo con todos los que le describieron, junto con SU 
claustros, como de las mejores y más bellas de Cartagena. 

Al penetrar al convento, el religioso se encontró en un amplio patio qU 
daba entrada a espaciosos cuartos y celdas; pero lo más impresionante 0 
todo eran sus majestuosos claustros. 

En los siglos siguientes el convento fué usado en-una serie de menester* 
profanos y, lo mismo que la iglesia, estuvo en peligro de precipitarse a % 
ruina total. Empero, en 1949, después de que la semiderruída armazón fue 


declarada monumento nacional, el Gobierno central cedió la propiedad al 
Círculo de Obreros de San Pedro Claver. 

Tan pronto finalizaron las más urgentes reparaciones, el Círculo dió co- 
mienzo a sus actividades. Y poco más tarde, al año siguiente, las hermanas 
de San Vicente de Paúl, también conocidas como Hijas de la Caridad, en- 
traron a participar en sus trabajos. 

Las actividades del Círculo de Obreros, organizado y dirigido espiritual- 
mente por los jesuítas, es una versión—siglo xx—del modelo que, para la re- 
dención social, forjara el santo hace tres centurias. 

En el inmenso y hermoso patio, rodeado por majestuosos claustros, las 
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La exultante alegría y el perfil humano característicos de los colombianos se conservan en este conjunto Taganga de la generosa tierra de Cartagena de Indias. 


altas palmas baten sus hojas a la caricia del viento y la lluvia, o permanecen 
serenas y enhiestas cuando el aire se sosiega; las palomas hacen sus nidos 
sin temor, y los prados y las flores tropicales crecen lujuriosamente, forman- 
do mosaicos de vivísimos colores. Allí se destaca una estatua de mármol blan- 
co, de tamaño casi natural, del santo Claver. En el pedestal está grabada la 
frase y el mombre que él prefirió para sí: «Esclavo de los esclavos para 
siempre.» La figura de mármol blanco y su leyenda son el símbolo externo 
visible de la cotidiana presencia de Claver en el convento, donde se continúa, 
en pleno siglo xx, y en su nombre, la obra de redención social que empezó 
durante su apostolado. (Traducción de Carlos Arturo Truque.) 
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CONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES 
PREVIO ENVIO DE ORIGINALES 


En la sala de nuestro Mu- 
seo del Ejército, precedien- 
do al relicario heroico de 
la Guerra de la Indepen- 
dencia, el recuerdo glorio- 
so de la de Africa. En el 
centro, en primer término, 
el busto del general Ros 
de Olano, y detrás, el del 
duque de Tetuán. En la vi- 
trina de la derecha, las 
banderas tomadas al ene- 
migo por el soldado Juan 
Antonio Pérez y por el cabo 
Mur, y en la de la izquier- 
da, más banderas arrebata- 
das al adversario. Un rin- 
cón del Museo en el que 
se evocan los heroísmos de 
aquella guerra romántica. 


0 
MÁ 


Centenario 
de la 
campaña 
de Africa 
de 1860 


“No vamos a A frica 

animados de espíritu 
de conquista. 
vamos a lavar 


nuestra honra” 


OS intérpretes de la gran epopeya de aquella Guerra que se llamó, por antonomasia, de Africa, 


erraron todos a una en la exégesis. Todos sin excepción—historiadores, políticos, militares y 
literatos—han hecho girar sus comentarios y su glosa en torno de ese denominador común 
que convino que aquella lucha épica fué «una guerra grande y una paz chica». En reali: 
dad, sólo la perspectiva del tiempo permite ahora enjuiciar debidamente semejante aconteci- 
miento. La guerra es siempre un fenómeno no sólo militar, ni siquiera político. Es también, 
en efecto, un hecho social de inmensa trascendencia. Germina y se desarrolla en un ambien- 
te, en una época y en una sociedad—la que sea—que, naturalmente, lo impregna todo. Del 
mismo modo que al enjuiciar los tratadistas militares una guerra analizan los armamentos, la 
táctica y las circunstancias del momento, es preciso enjuiciar, con mayor proyección, para si- 
tuar el acontecimiento bélico a la vez que el lugar y el tiempo, el ambiente social, cultural e 
ideológico, en fin, del instante. Y si esto siempre es preciso, mo podría dejar de serlo en 
nuestra Guerra de Africa. Bastaría situar, en toda su amplitud, ésta para comprenderlo todo fácilmente. 

Si, en lo material, el siglo xix fué la conquista de las nuevas fuentes de energía: la industrializa- 
ción, el desarrollo de los nuevos medios de transporte—el ferrocarril, el vapor, las transmisiones—, et 
cétera, en otro orden de cosas fué, sobre todo, el.romanticismo, el gran acontecimiento literario, cultural, 
plasmado en las letras, en el lienzo y hasta en las normas habituales de acción de la época. El movi- 
miento nos llegó también y arraigó aquí con firmeza indudable. Significa el romanticismo la reacción 
ante el clasicismo galo; algo así como la revolución, también, llevada al campo de las letras. La liber- 
tad artística contra la disciplina académica. El auge del idealismo, de la fantasía, en lucha incluso con 
la realidad estricta. Larra dice del romanticismo que es la «libertad en la literatura, como en las artes, 
como en la industria... He aquí—concluye—la divisa de la época». El romanticismo lo invade todo. Le 
cultivan los políticos; incluso desde la izquierda, liberales y progresistas, hasta la derecha, moderados y 
conservadores. Los pinceles de Esquivel, en un cuadro famoso, retrataron una reunión de literatos espa- 
ñoles de la época: Nicasio Gallego, Gil y Zárate, Bretón de los Herreros, Ros de Olano, Burgos, Mar- 


Grabado de la época en el que se representa la conferencia celebrada el 25 de marzo de 1860. 


tínez de la Rosa, Zorrilla, Quintana y Espronceda. ¡Y, como éstos, tantos más! Coétaneos del proceso 
histórico —poco más o menos—que enjuiciamos, cabría citar también a García Gutiérrez, Hartzenbusch, 
López de Ayala, Tamayo, Concepción Arenal, y políticos como Cánovas, Castelar, Pi y Margall, Martos, 
Salmerón, Aparisi y Guijarro... He aquí el marco de la época. Su propio ambiente, diríamos aún me- 
jor. El ambiente, concretamente, en que debía desarrollarse, en la segunda mitad del siglo xIx, la gran 
epopeya africana de España. Un extremo que no cabe olvidar. Porque lo explica todo. La Guerra de 
Africa fué, en efecto, así: una guerra romántica, cantada por nuestros poetas—Cerviño, Arnáu, Barón de 
Adilla, Aparisi y Guijarro, Romeo, etc.—; relatada de cerca por la cálida pluma de Alarcón, y pin- 
tada por los pinceles de un Fortuny, embriagados de un colorismo orientalista. 

Sin embargo, la época fué agitada. Revuelta como pocas. Un caos, en fin, de desastres políticos y 


financieros; de crisis económicas, repleto de incultura y azares. Llena de luchas exteriores e intestinas. 
Turbulenta como ninguna otra. Fecunda en golpes políticos. En medio siglo—anota uno de nuestros más 
ilustres tratadistas militares, Villamartín— «Una horrible guerra de cinco años; dos civiles, una de tres 
y otra de siete; tres guerras coloniales; una lenta revolución de cincuenta años—y ello, acotamos nos- 
otros, debía ser lo peor—, manifestada por sacudidas periódicas frecuentes». 

En 1843, Isabel 1 fué declarada mayor de edad. Los efímeros gobiernos progresistas son reemplaza- 
dos por «el largo» de Narváez, que hace una buena labor. Hay que acotar, sin embargo, revueltas en Ga- 
liciaz incremento del bandolerismo, que la naciente Guardia Civil terminaría, al fin, por dominar; las 
sublevaciones de Sevilla y de Buceta en Madrid; insurrección en Cuba; diversos movimientos revolucio- 
narios en la Península; expedición a Italia, para apoyar al Papa; intervención en Portugal, con motivo 
de la agitación miguelista. Al fin, Narváez es sustituido por Bravo Murillo. Su majestad la reina se ha ca- 
sado, entre tanto, con su primo el infante Francisco. En 1854 es la sublevación de O”Donnell, en Vicálva- 
ro. Manifiesto de Manzanares, que redactó Cánovas. Entre los vicalvaristas—los doce hombres de cora- 


UNA GUERRA ROMANTICA 


zón—estaban también los generales Serrano, Echagiie y Ros de Olano. Go- 
bierno de Espartero, sustituído dos años después por el propio O”Donnell. Y 
| llegamos así a 1856. Acotemos, en el interregno, una expedición a Cochin- 
| china; y, en fin, tres años más tarde surgirá—ahora justamente hace cien— 
| la gloriosa Guerra de Africa. 


| Los propositos 


Un grabado de la época nos muestra cuatro tipos de la Guerra de Africa, 


En aquella guerra todo debería ser romántico. Incluso, naturalmente, su De izquierda a derecha y de arriba abajo: soldado de Cazadores de Baza, sol. 


Ara en dado de Cazadores de Madrid, húsar de la Princesa y voluntario catalán, 


| iniciación. ¡Como que de su planteamiento debería 
todo luego! 
Ceuta, que había quedado para España con ocasión de acabar la Unión 


Ibérica, por libérrima decisión propia—una auténtica autodeterminación, 
como se dice ahora—, tenía, a la sazón, delimitado su confín entre nuestra 
nación y Marruecos, que databa de 1845. Los llamados Moros del Rey garan- 
tizaban la seguridad del contorno fronterizo y de la Zona Neutral anexa. Sin 
embargo, en la noche del 10 de agosto de 1859, los moros vecinos se mostra- 
ron violentos; hicieron fuego contra nuestras guardias e incluso derribaron 
los sillares-hitos, que tenían grabado el escudo de España. La injuria irritó 
en la Península, tanto más cuando que a las reclamaciones españolas los ma- 
rroquíes respondieron, días después, con una formal agresión a nuestra plaza, 
en la que intervinieron de 500 a 600 hombres armados. El Gobierno de Ma- 
drid pidió, en consecuencia, reparación: seguridad contra estas violencias y 
la reparación debida de los daños. Pero sus peticiones, ciertamente terminan- 
tes, quedaron sin atender. Al fin, resultó lo inevitable. España ardía en pa- 
sión. Y la guerra estalló exactamente el 17 de octubre de 1859. 

Para que todo fuera romántico en la empresa que se planteaba así, allá 
del Estrecho, he aquí lo que O'Donnell, jefe del Gobierno, manifestó, es- 
pontáneo, en las Cortes el 22 del mes citado: «No vamos a Africa animados 


de espíritu de conquista...; vamos a lavar nuestra honra, a exigir garantías 
! para el futuro; vamos, en una palabra, a pedir, con las armas en la mano, 
satisfacción de los agravios sufridos por nuestro pabellón.» Y, por si fuera Acaba de cumplir cincuenta años. Ha escalado su alto rango, en la milicia, 
poco, Esteban Collantes, a la sazón nuestro ministro de Estado, repetía a las repleto de prestigio. Ganó el ducado de Lucena al leyantar el asedio de 
potencias extranjeras: «Al llevar las armas a Africa, el Gobierno no cede a esta plaza. Luchó en el Norte. «Sus soldados le admiran», testimonia Alar 
un deseo preexistente de engrandecimiento territorial; sus operaciones mili- cón. Y Espartero lo distingue con preferencia. 
tares tendrán por objeto el castigo de la agresión...» He aquí, pues, una reve- 
lación quizá sin precedentes. Un propósito llevado luego estrictamente a la 
práctica. España renunciaba de antemano, de la manera más contundente y 


] solemne, a toda conquista, a toda ventaja, a todo premio de un triunfo que 

| estaba decidida a lograr. ¿Fué 0 no nuestra Guerra de Africa una guerra Comienza la movilización. Por cierto que, parcialmente, se hace utilizam 
Ñ romántica desde el principio al fin? Porque, en efecto, tras de los éxitos do los PSIMron ferrocarriles de nuestra red. Las tropas comienzan a come 
Ñ sucesivos y reiterados—de veintitantas acciones, combates y batallas sin la centrarse. Sin embargo, los tiempos imponen un ritmo que hoy asombraría 
hi menor desventura—, España cumplió lo ofrecido: mada quiso ni exigió. Ven- por lento. Primeramente se refuerza—es natural—la plaza ceutí con una di: 
| gada la afrenta, sus soldados heroicos, que se atrajeran la admiración del visión, que luego se convertiría en el primer cuerpo de ejército, que man: 


dará Echagie, que pasa el Estrecho, desde Algeciras, donde previamente ha 
reunido su gran unidad. Sucesivamente, en la zona Cádiz-Jerez-Chiclana- 
El Puerto, se concentra el segundo cuerpo de ejército, a las órdenes del ge 
neral Zabala; y, en torno de Málaga, el tercero, que mandará Ros de Ola 


mundo, volvieron a sus lares sin más. La Guerra de Africa tenía tan sólo 
' un objetivo plenamente romántico. Y, logrado, ¿para qué pedir más? 


no. (Por cierto, el general que inventará un cubrecabezas, durante mucho 
| tiempo clásico en nuestro ejército, al que dió su nombre: el ros.) 
Ñ e Don Juan Prim fué encargado de mandar la división de reserva (que, 
| cool entre paréntesis, no actuó como tal jamás—¡el ardor' del general no hubierd: 
| El Ejército resistido, en modo alguno, semejante relativa pasividad! —), que se concen: 
| - —tró primeramente en Antequera. Fué nombrado” jefe de Estado Mayor el 
general García y Miguel. Con las fuerzas marcharía también una división de 


caballería, a las órdenes del general Alcalá Galiano. La escuadra —compues 
ta de un navío, tres fragatas, dos corbetas, cuatro goletas, diez vapores 
La guerra electrizó a los españoles. Isabel II quiere «que se vendan todas diez transportes—se puso a las órdenes del almirante Herrera. Para prevenil 
sus joyas, si es necesario para el logro de tan santa empresa; que se dispon- cualquier contingencia, en la Península se prepararon cinco cuerpos de ejér 
ga, sin reparo, de su patrimonio». Un gesto a «lo gran reina», como en los cito. En total, el ejército español expedicionario a Africa reunió, inicial 
días que precedieron a los descubrimientos colombinos, cuando el viaje de mente, 45.000 hombres, 1.600 caballos y unos 135 cañones. Este ejército sé 
las tres carabelas. El compositor Castro improvisó un himno, que se haría reforzaría incluso después. Disponía de armas rayadas—entonces una gral 
en seguida popular, cuyo primer verso decía así: «Guerra, guerra al audaz novedad—; y, por cierto—el detalle es curioso—, de una batería de cohetes; 
africano.» Los historiadores acotaron una novedad singular en nuestra políti- de cuya actuación no encontramos posteriores noticias. Pero quede aquí l 
| ca interna. La profusión y la revuelta de los partidos cesó. Ya no hubo, referencia. El ejército español de la Guerra de Africa fué el primero en el 
! dicen, más que un partido único. Se llamó España. «Desde 1808—dice un mundo que dispuso de cohetes. Hispanos han sido, pues, los primeros mis 
ilustre comentarista—no se había visto en España tan grandioso concurso de siles. A la postre, nuestra técnica militar se ha adelantado con frecuencia 4 
Ñ voluntades, tan perfecta unanimidad de deseos y aspiraciones de sus hijos.» las ajenas. Tal ocurrió, como es bien sabido, con los submarinos, con li 
0" El entusiasmo, en efecto, fué general. Se ofrecieron voluntarios. El país latió aviación, el motorismo, ciertos medios de fortificación, los combates de 
1 sólo al impulso de un corazón que sentía Africa. O”Donnell dejó el Gobier- noche, los barcos acorazados, el destructor, etc. 
no, para tomar el mando del ejército. Es el general hombre de media edad. (Sigue.) 
0 
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PRESENCIA 
DEL AGUA 


Sé que es inútil conciliar azogue 
y viento, tierra o principales lluvias. 


Insisten las praderas mientras pasa, 
oscuro flotador, las manos juntas 
asiendo yerba y soplos convocados, 
camino de sus lámparas difusas. 


Sé que es inútil intentar su suerte, 
averiguar la sombra que sepulta. 


Sonoros precipicios, roncos tumbos 
le sacuden, le arrasan las preguntas. 
Entre las dos orillas asombradas, 
hierros arrastra, lima piedras duras, 
hacia finales deltas que le esperan 
acuciando sus aguas absolutas. 


Es inútil quererlo: no podría. 
El hombre, nunca. 


No valen las razones. Ni siquiera 
—oscuro flotador—las manos juntas. 


' Se empañan los deseos. Sigue el prado. 
Hay que vivir hasta las fechas últimas. 


% Entre las dos orillas asombradas 
pasa y se queda y pasa sin preguntas, 
ignorando los puentes y las sombras, 
camino de sus lámparas difusas. 


| Sé que es inútil intentar su suerte, 

' tentar su suerte, amar la muerte suya, 
rápido río, turbio entre los campos 
claros de Asturias. 


MANUEL ALCANTARA 
(Del libro inédito Plaza Mayor.) 


ES 


UNA GUERR 
ROMANTI 


El adversario 


Marruecos, por entonces nuestro enemigo ocasional—pero tradicional país 
amigo—, vivía también días agitados. La historia interna del Mogreb del siglo 
xix fué, del mismo modo que la nuestra, una sucesión de altibajos. La gue- 
rra de Argelia, con la incidencia de Abd el-Kader, provocó la de Francia 
y Marruecos, que culminó de hecho en la batalla de Isly, con la victoria 
del mariscal Bugeaud, el ilustre militar francés que confesara había aprendi- 
do a hacer la guerra en Africa, con su experiencia de la de España, en los 
días de la invasión napoleónica a la Península. En 1844, al fin, fué la paz 
entre aquellas potencias. Un año más tarde, el tratado de Lal-la Marnia tra: 
zaba los límites entre Argelia y Marruecos. 

En este último país menudeaban los disturbios más graves por entonces. 
Muley Sliman, que reinó entre 1792 y 1822, sufrió las presiones europeas, 
naturalmente, para poner fin a la esclavitud de los cristianos. Muley Abd er 
Rahman, que reinó luego, luchó con Francia, como hemos visto, y se debatió 
para sostener su autoridad en el interior. Murió este sultán justamente el 
año que estallara la guerra española. Es, en consecuencia, Sidi Mohamed 
quien deberá cargar con semejante grave responsabilidad. Desde finales del 
siglo xvi, los sultanes alauitas se enfrentaron con una serie de revueltas, y, 
sin recursos, les resultaba muy difícil equipar al ejército. Mandaba éste, en 
los días de la Guerra de Africa, el príncipe Muley el-Abbas, que une a su 
prestigio una natural y bien reconocida caballerosidad. El ejército marroquí 
había sido reorganizado tras de la derrota de Isly y se constituye inicialmen- 
te con 25.000 infantes y unos 10.000 jinetes, excelentes éstos, aunque acos- 
tumbrados a luchar en orden disperso. La infantería, aunque sin armamen- 
to totalmente homogéneo, era muy aguerrida, conocedora naturalmente del 
país, y disponía de fusiles rayados de fabricación inglesa. En cambio, la ar- 
tillería ni era numerosa, ni buena, ni su personal estaba convenientemente 
capacitado. Era esta arma notoriamente inferior a la nuestra, al revés, bien 
servida, con material procedente en general de nuestras fábricas más impor- 
tantes, a la sazón las de Trubia y Sevilla. 

Por entonces, el fusil rayado, en efecto, constituía el mejor armamento 
del infante. Alcanzaba unos cuatrocientos metros. La caballería, pese a la 
crisis de la campaña de Italia, coincidente con nuestra Guerra de Africa—en 
el tiempo—, jugaba por entonces un importante papel táctico. La artillería, 
por su parte, comenzaba a ganar una trascendental importancia en el com- 
bate. En realidad, su técnica databa de finales del siglo xvmr: el tiro no se 
reglaba; la artillería de la reserva raramente intervenía; no era móvil, y 
tiraba a bulto, lo que los franceses llamaban tirer au juger; esto es, con 
muy poca precisión. Las lecciones de Crimea, algunos años antes, habían sido 
lácticamente desgraciadas. Toda la técnica militar allí se redujo a dar pri- 
macía al material, a emplear en masa a los hombres, a renunciar a la ma- 
niobra. La importancia de las armas rayadas y de la infantería convirtieron 
de este modo las batallas de aquella contienda—desde la de Alma al sitio de 
Sebastopol—en horribles carnicerías. El fuego se mostraba eficacísimo. Pero 
la táctica del empleo de las tropas no evolucionaba acorde con aquella reali- 
dad palmaria. Iguales consecuencias deberían obtenerse de la guerra de lta- 
lia. ¡Carnicerías sangrientas, a su vez, de Magenta y Solferino! Horrores 
Espantosos que deberían fructificar, provocando la creación de la Cruz Roja. 
Fracaso pleno del arte, convirtiendo la táctica en una rutina sin piedad. En 


este orden de cosas, la guerra española en Africa sería diferente. Hubo ma- 
niobras estratégicas afortunadas, como el paso del Negrón. Y disposiciones 
tácticas sabias, como la adoptada por O'Donnell para librar la batalla cumbre 


de Tetuán. 


La batalla de los Castillejos 


La guerra comenzó en los mismos límites ceutís. La sostuvo, inicialmente, 
el primer cuerpo de ejército, que, tras garantizar el frente, comenzó a am- 
pliar la zona defensiva, mientras llegaban; de la costa frontera, los otros dos 
cuerpos. No fueron ciertamente fáciles los primeros encuentros. El terreno 
favorecía la defensa de los moros. Faltaba espacio, en fin, y ello era peor 
para maniobrar. Ceuta, en efecto, se une al continente por un istmo muy 
estrecho. Los asaltos frontales, como hemos visto, resultaban difíciles y pe- 
nosos. Durante largo tiempo la lucha se desarrolló, pues, en lo que llamá- 
ramos antaño sierra Bullones—de Bellunex, el verdadero nombre de un 
aduar de la misma—, traduciéndose tácticamente en acciones preparadas por 
la artillería, y resueltas a la postre, tras un activo fuego, en ataques fronta- 
les a la bayoneta, el arma predilecta de los tiempos. El general Echagiie 
mantuvo, con energía y acierto, los primeros choques en los días 22, 23 y 25 
de noviembre, rechazando al enemigo y dando tiempo a la llegada del ejér- 
cito entero. El primer cuerpo se empleó a fondo, logrando una señalada 
victoria el 28. Fueron entonces las jornadas gloriosas de Serrano, las Guar- 
dianas, etc. Diciembre, sin interrumpir los combates, permitió preparar el 
avance. Los ingenieros trabajaron de firme. Y, en medio de un entusiasmo 
general, O”Donnell dispuso pasar de la defensiva a la ofensiva. He aquí lo 
que sucedería, justamente al comenzar el año 1860, con la batalla de los 
Castillejos, a la salida de Ceuta y al iniciarse la marcha sobre Tetuán. 

Castillejos se llama a unas ruinas de pequeñas fortificaciones, de ladrillo 
y mampostería, conservadas hasta la fecha, en el fondo del valle de Feni- 
dak, junto a la costa. Los moros esperaban allí, sobre unas colinas domi- 
nantes. Salvo el cuerpo del general Echagiie, que permaneció asegurando la 
base de Ceuta, todo el ejército español se dispuso a la lucha. Durante ésta, 
Prim, impulsivo—temerario, diríamos mejor—, se lanzó demasiado adelante. 
Y si la audacia es una de las grandes virtudes de los grandes capitanes, 
la temeridad, al revés, constituye, en la guerra, un grave yerro; he aquí 
que los dos cuerpos de ejército, de Ros y de Zabala, debieron empeñarse 
porfiadamente en resolver la situación creada. Fué, sin embargo, el valeroso 
Prim el que, por sí mismo, rectificó la situación que había creado. El epi- 
sodio es conocido. El general enarboló en alto, desde su caballo, la bandera 
del batallón del Regimiento de Córdoba, que en el confusionismo había re- 
trocedido, dejando sus mochilas sobre el campo, y le arengó con estas fra- 
ses: «¡Soldados, esas mochilas son vuestras y podéis abandonarlas; pero 
ésta es: la bandera de la Patria! ¡Yo voy a meterla en medio del enemigo! 
¿Permitiréis que el estandarte de España caiga en poder de los moros? ¿De- 
jaréis morir solo a vuestro general?» Y, dicho esto, Prim se lanzó hacia 
adelante, espoleando, nervioso, a su caballo. La reacción fué fulminante. Los 
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Los soldados españoles se han 


granjeado la admiración del mundo 


batallones de Córdoba, el de Luchana, que le apoyara, la división entera...; 
se lanzaron en un frenesí arrollador, bayoneta en alto, sobre los enemigos. 
Las bandas tocaban ataque freméticamente. La música lanzaba r, idos mejor 
que notas. El espectáculo glorioso y cien veces heroico no duró mu 'ho tiem- 
po. Los moros abandonaron el campo, sorprendidos y arrollados. T 1 fué la 
primera gran victoria de la campaña. 


Tetuán y Uadrás 


Desde Castillejos, el ejército de O*Donnell—salvo el primer cuerpo, que 
seguiría en Ceuta—se dispuso a continuar, por la costa, hacia el sur, camino 
de Tetuán. Sería esta una marcha difícil, de más de cincuenta kilómetros, 
apoyada en el mar por la escuadra de Herrera y flanqueándose el avance, 
del lado de la montaña, con muy fuertes destacamentos. El 6 de enero se 
rebasó el monte Negrón, que quedaba amenazante en el interior, utilizando 
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al efecto una lengua arenosa litoral. Pero el temporal impidió luego el su. 
ministro normal de las tropas. Los buques, pese a la decisión de sus co. 
mandantes, no podían acercarse a la costa. Alguno que lo intentó quedó 
embarrancado. Las tropas, imposibilitadas de aprovisionarse, quedaron en 
una situación singularmente crítica. Fueron los días del llamado «Campa. 
mento del hambre». 

Amainado el temporal, el ejército siguió felizmente su avance triunfal, 
con la novedad de la sustitución del general Zabala por Prim, motivada ésta 
por la enfermedad del primero y la llegada de la Península de la división 
Ríos. El valle de Tetuán va a ser ahora escenario de una gran batalla. Arriba, 
sobre las estribaciones del Yebel Dersa—la sierra Bermeja de nuestros sol. 
dados—, el caserío blanco de la ciudad resultaba perfectamente visible. Los 
marroquíes cerraban el acceso. Muley el-Abbas había reforzado su ejército, 
que sumaba ahora cerca de 50.000 hombres, entre infantes y jinetes. O”Donnell 
quiere preservarse de los ataques de estos últimos. Al efecto, idea un frente 
abaluartado: la mitad de los batallones de ambos cuerpos de ejército des: 
pliegan en cuña—los batallones, en columna—, y detrás coloca el resto 
de éstos, la caballería y la división Ríos. Entre los dos cuerpos así dispues: 
tos, la artillería y la masa principal de los jinetes. Un despliegue que alaba. 
rían luego los técnicos militares, el famoso Corsi entre ellos. Aquella masa 
armada tan geométricamente dispuesta emprende, arma al brazo, su avance, 
hasta abordar, el segundo cuerpo de ejército—¡siempre Prim en cabeza!—, 
las fortificaciones enemigas, que el tercer cuerpo envuelve. La resistencia es 
vencida y el enemigo se retira derrotado y maltrecho. O”Donnell invita, para 
evitar daños mayores, a Tetuán para que se rinda, asegurando el respeto com. 
pleto a la población, a su religión y sus costumbres y bienes. Justamente lo 
que se hará en seguida, pues dos días después el ejército español entró de- 
finitivamente en la plaza. 

Tras de Tetuán, aún una gran y definitiva victoria sobre el camino mis: 
mo de Tánger. La victoria de Samsa abre a nuestros soldados el valle de 
Uadrás, que nuestra mala y vieja cartografía y los historiadores que descuidan 
la toponimia llaman Wad Ras—¡así, en inglés! —, cuando de árabe exclusi: 
vamente se trata, como es natural. En esta batalla, en donde intervienen, 
por cierto, los «Tercios Vascongados», que han llegado tras de los «Catala: 
nes»—que iban con Prim—, se enfrentan casi 100.000 hombres, divididos sen- 
siblemente por partes iguales entre los dos campos. La lucha fué muy em- 
peñada. Pero la victoria fué también española. Tras de ella, la paz. Una paz 
generosa; mejor aún—como dijimos—, romántica. Levísimas rectificaciones 
de los límites ceutís; una indemnización de veinte millones de duros; re- 
conocimiento de nuestros derechos en Santa Cruz de Mar Pequeña (1fni); 
permanencia en Tetuán, como garantía de la indemnización citada—¡que no 
se cobró!—, a la que se puso fin rápidamente. 


El epílogo 


Tal fué el resultado de aquella epopeya. Eso sí, una epopeya que pro- 
porcionara inmenso prestigio a España y a sus soldados. El historiador Chau- 


char dijo de éstos que se habían granjeado la admiración del mundo. Algo 


semejante añadió el Times. El general Yusuf, jefe del ejército francés en 
Argelia, felicitó con entusiasmo a O”Donmnell por sus triunfos. «¿Paz chica?» 
¿Pero acaso no había remunciado España de antemano a toda explotación 
de la victoria? ¿Acaso no fué nuestra Guerra de Africa la más cumplida 
coronación del período romántico español? 

En Tetuán—eso sí—nuestro ejército dejó creados diversos servicios pú: 
blicos; iniciada la urbanización; tendido el primer ferrocarril de tracción 
animal; establecido el telégrafo, levantado el plano; instalado el alumbra- 
do público; redactadas unas Ordenanzas Municipales, y publicado el primer 
periódico que vió la luz en el país vecino, así.como legitimada la misión 
católica de los PP. Franciscanos. Cuando España, al fin, se retiró de allí, 
todo esto quedó, desde luego, y con ello el recuerdo, entre los naturales, 
de nuestra hidalguía, de nuestra caballerosidad y de nuestro afecto. Porque 
la guerra no es siempre un medio de exterminio. Con frecuencia es un ele- 
mento de fusión. Y esta vez debió serlo. ¿Acaso—insistimos—no fué aquélla, 
de la cruz a la raya, una guerra romántica? 


GENERAL DIAZ DE VILLEGAS 
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- El idioma español 
el norte de Eur 


se reúnen anualmente en las denominadas Jornadas Hispánicas, con el fin de escuchar conferencias en 
castellano, presenciar recitales y tomar acuerdos en común. 

Las principales universidades del país disponen de cátedras de español. Pero las tres más antiguas e 
importantes —Leiden, Utrecht y Amsterdam—poseen organizaciones destinadas a la extensión del idioma y de 
la cultura hispano-luso-americana. El Instituto de Estudios Hispánicos, Portugueses e Iberoamericanos de 
Utrecht, por ejemplo, que preside S. A. R. el príncipe de los Países Bajos (S. A. habla correctamente el es- 
pañol) y dirige el eminente hispanista profesor doctor Van Dam, personalidad muy conocida en la Península 
e Hispanoamérica, realiza una valiosa labor en este sentido. El Instituto cuenta con la colaboración de las re- 
presentaciones diplomáticas de -los países de habla española y portuguesa ante la corte de La Haya. Los es- 
tudiantes de español de la misma universidad han organizado un club, con el simbólico nombre de «Molino de 
Viento». 


T"* las ciudades neerlandesas de importancia tienen centros y asociaciones hispanistas, entidades que 


“ 


En la bellísima e importante Amsterdam dirige la Asociación España-América Española el distinguido his- 
panista profesor doctor Van Praag, y la integra un numeroso y selecto grupo de personalidades de los diver- 
sos círculos de la ciudad. A la activa y simpática Asociación Hispánica de Rotterdam—uno de los primeros 
puertos de Europa—pertenecen cerca de cuarenta damas y caballeros. 


EN DINAMARCA.—El Instituto Iberoamericano de Copenhague pertenece a la Escuela de Altos Estudios 
Mercantiles de la Universidad. Con motivo de celebrar el Instituto, precisamente en los días de nuestra visi- 
ta, la Semana de Chile, hablamos sobre el folklore del país sudamericano, en las aulas de la antigua uni- 
versidad, ante una nutrida concurrencia. Más tarde pudimos comprobar personalmente la eficiencia de la en- 
señanza del idioma en clases a que nos invitaron los gentiles profesores de Copenhague. Como todos los es- 
candinavos, poseen los daneses una extraordinaria disposición para aprender nuestro idioma. «Dinamarca—nos 
informaba el distinguido subdirector del Instituto, señor Halvor Sóúborg—”exporta” un crecido número de 
chicas corresponsales de español a los Estados Unidos.» 


LOS HISPANISTAS SUECOS.—Suecia es, incuestionablemente, una de las más importantes naciones de 
Europa. El país ha desarrollado enormemente su potencial industrial y su comercio, y posee, como consecuen- 
cia, un elevado nivel de vida. El equilibrio de sus clásicas instituciones democráticas, la riqueza nacional y, 
sobre todo, las virtudes del pueblo sueco, han colocado a esta nación en un lugar muy destacado en Occidente. 


En torno a los grandes museos etnográficos (que figuran entre los primeros centros americanistas del mun- 
do) e institutos iberoamericanos de Estocolmo y Góteborg (Gotemburgo, en nuestro idioma), desarrollan los 
suecos sus actividades hispanistas. En Gotemburgo, el puerto más importante de Escandinavia, observamos casi 
a diario la entrada de un barco sueco, de regreso de Hispanoamérica, enarbolando el pabellón del país de 
procedencia, 


Bajo la inteligente dirección del doctor Nils Hedberg, el Instituto de Gotemburgo ha publicado una serie 
de monografías en español y portugués de alto valor científico. En Estocolmo, el eminente historiador doctor 
Magnus Mórner, catedrático de Historia Iberoamericana de la Universidad y director del Instituto, despliega 
una labor sostenida y trascendente. 


Ambos establecimientos organizan conferencias—usualmente en castellano—, mantienen cursos de idiomas 
y cultura hispano-luso-americana; disponen de extensas bibliotecas, frecuentadas por un número cada vez ma- 
yor de lectores; ofrecen películas y exposiciones, etc. 


EL LENGUAJE CASTELLANO EN ALEMANIA.—Son tradicionales los lazos intelectuales, comerciales y de 
Simpatía que unen a Alemania con las naciones de habla española. Desde la coronación del César Carlos como 
£mperador de España y Alemania, el acercamiento de ambos pueblos se hizo más auténtico. Posteriormente, 
en la centuria pasada y a principios de la presente, miles de familias germanas buscaron nuevos horizontes 
en el vasto campo americano. Luego, el sorprendente desarrollo industrial de Alemania encontró un buen mer- 
cado en Iberoamérica. La creación del poderoso imperio alemán, sustentado no sólo en el poder de las armas 
Drusianas, sino también en el alto valor de su cultura y de su economía, llamó poderosamente la atención de 
las repúblicas jóvenes, como la de Chile. El país había recibido una fuerte colonización alemana, que dió re- 
Sultados espléndidos, y los estadistas se propusieron llevar misiones de profesores, científicos y militares. 
Hasta hoy, en Chile, los nombres del sabio Johow, del profesor Schneider y del general Kórner, son recorda- 
dos con cariño, 


El idioma castellano posee también en Alemania muchísima importancia. Casi todas las universidades de la 
Pública Federal tienen departamento de castellano, y el interés por estos estudios es cada vez mayor. 
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L bello idioma de Cervantes empieza 
a ocupar el sitio de importancia que 
le corresponde en el concierto de las 
naciones. Casi 200 millones de habitantes 
de habla española están representados en 
las N.Ú., por más de una veintena de 
países hispánicos. 

Actualmente es el español el idioma ex- 
tranjero más cultivado y popular en los 
Estados Unidos. Por lo demás, millones 
de estadounidenses tejanos, californianos y 
de otros sectores geográficos de la Unión, 
hablan, indistintamente, español e inglés. 
El estado libre asociado de Puerto Rico, 
por su parte, há mantenido hidalgamente 
el lenguaje de Castilla en la estratégica 
posición del Caribe. Las universidades de 
Nueva York, Florida, Texas, California, 
etcétera, son centros activísimos de estu- 
dio e investigación de los valores hispáni- 
cos. La Hispanic American Society y la 
Hispanic American Historical Review cons- 
tituyen una comprobación fehaciente del 
interés de la intelectualidad estadouniden- 
se por comprender la cultura y la historia 
de las naciones de habla española. 

Más allá del Pacífico, 22 millones de 
filipinos—hijos legítimos de la vieja Ma- 
ter Hispania—se esfuerzan por mantener 
las tradiciones castellanas. Claro M. Rec- 
to, Magalona, Laurel, Rodríguez, Santos, 
Serrano, Molina—nombres españolísimos— 
figuran entre las relevantes personalida- 
des filipinas que defienden el legado es- 
pañol en las islas de Felipe IL 

Hasta hace poco tiempo era preciso sa- 
ber inglés, francés o alemán para viajar 
por Europa. Hoy, en cambio, los títulos 
que anuncian «Se habla español» son fre- 
cuentes en las casas comerciales y en los 
hoteles de todas las ciudades importantes 
del Viejo Mundo. 

En el mes de abril pasado cumplimos 
un extenso programa de charlas en cas- 
tellano, gentilmente invitados por univer- 
sidades y centros hispanistas de Holanda, 
Alemania, Dinamarca y Suecia, Con sor- 
presa y satisfacción, pudimos comprobar 
el enorme interés que existe en estos paí- 
ses por el idioma y la cultura de España 
e Iberoamérica. Casi siempre hablamos 
acerca de nuestra patria: «Paisajes y gen- 
tes de Chile.» Nuestra palabra fué escu- 
chada por centenares de hombres de ne- 
gocios, de intelectuales, de estudiantes, de 
profesores y hasta de dueñas de casa que 
hablan y cultivan el idioma español. 


EL GALLO EN EL NUEVO MUNDO 


N- el segundo viaje de Cristóbal Colón se inicia la fecunda tras- 
culturación alimenticia entre el Viejo y el Nuevo Mundo, con 
el intercambio continental de plantas y animales de consumo. 

La introducción progresiva de ganados españoles en aquel 
continente provocó en seguida no sólo una gran revolución 
qmentiias sino otras de carácter económico, social y po- 
ítico. 

En este segundo viaje embarcó Colón, en Sevilla, caballos 
y vacas; y en Canarias, en la isla de Gomera—donde hace es- 
cala—, becerros, cerdos y gallinas (Colón, 1892; Las Casas, 
1875-76, capítulo LXXXIII). Este lote de ganado, que va des- 
de el Viejo al Nuevo Mundo, forma la base inicial de la gran 
ganadería americana, que, en menos de un siglo, se ha de ex- 
tender por aquel continente. 

Quizá no haya en la historia de la economía un hecho si- 

milar a este segundo viaje colombino, tan sencillo y trascendente. 

Es muy significativo que salieran de las islas Canarias plantas y 
ganados, pues. tan sólo catorce años antes del Descubrimiento, los Reyes 
Católicos habían enviado a conquistar y colonizar aquellas islas a Juan 
Rejón y a Pedro de Vera, y, después de dominarlas, en 1483, se en- 
viaron también, desde Sevilla, ganados y plantas para su colonización; 
por lo tanto, había ya en estas islas no sólo las plantas y animales 
domésticos indígenas, propios de la próxima costa africana—como mijo, 
cebada, plátanos, cabras, ovejas y puercos—, sino plantas y ganados lle- 
vados allí, por primera vez, por los conquistadores españoles, como trigo, 
arroz, naranjas, caña de azúcar, limones y melones, y, además, caballos, 
vacas, burros y gallinas de Castilla. 

No debía de haber en Canarias aún gallinas de Guinea, porque no 
lo dicen ni Colón ni fray Bartolomé de las Casas, que son los más direc- 
tos cronistas de este segundo viaje; y porque aparece como introductor 
tardío de la gallina de Guinea en Indias el canónigo don Diego Lo- 
renzo, que las llevó de las islas de Cabo Verde, según la relación que 
en 1549 escribió el bachiller Lara. Y después los negreros siguieron lle- 
vándola a América. 

De la importancia que dió Colón a la introducción de la gallina en 
las islas primeramente descubiertas—las Antillas—, nos da idea el me- 
morial que, en 1494, dirige el obispo Fonseca, encargado por los reyes 
para ayudarle a preparar el tercer viaje; en cuya petición hace el 
cálculo del mantenimiento e instalación de mil personas, en un año, para 
que prepare el embarque de doce yeguas, doce asnos y asnas, cien carne- 
ros y ovejas y cabras, veinte vacas y terneras y trescientas gallinas. Este 
proyecto no se llegó a realizar; pero siguieron enviándose, por orden 
real, en todos los navíos que fueran a las islas (Antillas) y a Tierra 
Firme (Nicaragua) ganados de todas clases. 

Las gallinas, como los demás animales domésticos, fueron llevadas 
por los españoles en las expediciones colonizadoras que seguían a las 
de la conquista; aunque muchas veces estas expediciones revestían este 
doble carácter, pues los conquistadores llevaban en la retaguardia de 
sus pequeños ejércitos no sólo bastimentos de guerra, sino semillas, ape- 
ros y ganados. 

Por lo general, las gallinas se criaban bien en las tierras bajas tro- 
picales, y aun en la mesa mexicana; pero no en el altiplano andino. 

De su rápida difusión nos da idea lo que dice Gonzalo Fernández de 
Oviedo (Fernández de Oviedo y Valdés, 1851-55, t. I, lib. XIV, cap. 3): 
<Gallinas como las de Castilla no las había; pero de las que se han 


traído de España se han fecho tantas que en parte del mundo puede . 


haber más; porque raras veces sale huevo falto de cuantos se echan 
a una gallina de los que ella puede cubrir con sus alas y cuerpo.» 
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LOS GALLOS 
DE 
DOS MUNDOS 


Por JOSE TUDELA 


Fray Diego de Landa dice en su Redacción de las cosas de Yucatán; 
«Hanse dado a criar (los indios) aves de España, gallinas, y crían a 
maravilla, y en todos los tiempos del año hay pollos de ellas.» 

Por el contrario, como dice Garcilaso de la Vega, el Inca: «En el 
Cuzco tardaron treinta años las gallinas en aclimatarse y propagarse, 
pues todos los pollos morían al salir de la cáscara» (Primera parte de 
los Comentarios reales, lib. 1X, cap. 23). 

Por la bondad del clima, por la escasísima densidad de población, la 
falta de cercos o cerramientos y la de pastores, se alzaba mucho ganado 
doméstico y, ya en libertad, se criaba a su albedrío, haciéndose cima- 
rrón, llegando a poblarse pampas, sabanas y praderas de toda clase 
de ganado salvaje. : 

Tan sólo dos especies de ganado no pudieron hacerse cimarrones, 
por falta de defensas contra las alimañas: la gallina y la oveja. En 
cambio, la gallina de Guinea, de más largo vuelo y de más acometividad 
que la gallina de Castilla, también huyó a la selva y se hizo cimarrona 
y llegó a cazarse, como se cazaban los pavos y los patos silvestres. A 
esta gallina de Guinea, silvestre, se la llamó pintada. 

En los preliminares de la conquista del Perú hay dos datos referen- 
tes a los gallos y gallinas llevados de España por los conquistadores, 
En primer lugar, el nombre de la isla del Gallo, donde tuvo lugar el 
hecho heroico de quedarse en la isla para proseguir las exploraciones de 
conquista los «¡Trece de la fama!>»; pero no sabemos por qué se deno- 
minó así a esta isla. Después sabemos que, con los dos españoles que 
se quedaron en Tumbez, dejaron los de Pizarro una cerda preñada y 
un lote de gallinas, con su gallo, que fueron las primeras gallinas de 
Castilla que llegaron a aquellas tierras. 

Es bien conocida la repugnancia que casi todos los pueblos sienten 
por los alimentos exóticos; y a esto fué debida la resistencia de los 
indios a cultivar las plantas y a criar algunos animales de los llevados 
por los españoles; por esta razón se tomaron medidas de orden político 
para fomentar esos cultivos y crianzas. En México se daban tierras en 
repartimiento a los indios, si en ellas cultivaban trigo. Además, a estos 
mismos indios se les exigía que tuvieran, por lo menos, doce gallinas de 
Castilla y seis de la tierra (pavos) y veinticuatro colmenas de abejas, 
según lo ordenó don Antonio de Castro. : 

En Lima y otras poblaciones, para fomentar la crianza de gallinas, 
se les exigía cierto número de ellas por el cabildo de la ciudad, como 
tributo del reparto de solares; y así «los indios se dieron a criarlas con 
gran cuidado, de suerte que no hay ahora viviente de los traídos de 
España que tanto se haya extendido entre los indios, porque no hay 
población de ellos, por apartada que esté del trato y comunicación de 
los españoles, donde no las críen y tengan gran cantidad de ellas. Y, 
con esta abundancia que de ellas hay, han venido a ser el más ordinario 
mantenimiento que se halla en los tambos y pueblos de indios; porque 
acontece llegar un pasajero a un tambo—donde muchas veces no se ha- 
llará pan ni vino, ni otra cosa que comer—, y le traían los indios al 
punto las gallinas, pollos y huevos que quisiere, a precios muy baratos» 
(Cobo, 1893-95). 

«No sólo sirven las gallinas—sigue diciendo el padre Cobo—de sus- 
tento para los hombres, sino también, los gallos, de entretenimiento; 
como pasa en Méjico, donde los chinos (los indios) les imponen en pelear 
unos contra otros, y para esto los arman con unas agudas navajas qué 
les ponen en los espolones, y ellos embisten con tanto coraje que S€ 
matan unos a otros. Acude no poca gente a ver esta pelea, de que los 
chinos. sacan algún interés.» p E 

“No tardó en pasar al Perú esta costumbre, que el padre Cobo atrl- 
buía, a fines del siglo XVI, sólo a México; y en una pintura del ¿£]bum 


pinturas del obispo. de Trujillo del Perú, de fines del siglo xv, de 
la Biblioteca de Palacio de Madrid, se muestra ya viva, en tierras pe- 
ruanas, esta costumbre, que tanto arraigo tomó antes en las Antillas 
y en México. y ] ; 

Los ingleses y los holandeses, por su parte, introdujeron sus ganados 
al colonizar Norteamérica, y una clase de gallina inglesa fué tan di- 
fundida a últimos del siglo.XxIX, que constituyó una gran fuente de ri- 
queza en el estado de Rhode Island; por esto se levantó un monumento 
a esta gallina, Rhode Island Red, en la ciudad de Little Compton, de 


dicho estado. 


EL PAVO EN AMERICA 


El guajolote o pavo común (meleagris gallopavo L.) vive aún silves- 
tre en los bosques de América Central y del este de Norteamérica. Los 
más corpulentos son los de Kentucky, que, a veces, pesan unos veinte 
kilos. No pasaron el istmo de Panamá; así es que no fué conocido, ni 
silvestre ni doméstico, en la Sudamérica indígena. 

Los indios de México y de América Central lograron domesticarlo, 
y, en la cautividad, se redujo su tamaño. 

El pavo tuvo una significación religiosa entre los pueblos precor- 
tesianos, análoga a la que tuvo el gallo entre los pérsicos mardeanos; 
y todavía en la etnología indígena de aquellos pueblos quedan prácticas 
y creencias en las que pervive esta religiosa significación (Seler, 1902- 
93, t. 3, P- 373). : 

Los huicholes de Jalisco (México), al pasar por primera vez el sol 
por el cenit, le ofrecen al astro rey un pavo en sacrificio; y los totona- 
cas, del estado de Veracruz, hasta hace poco metían un pavo vivo en 
el hoyo que hacían para hincar en tierra el palo del volador, sacrifi- 
cándole así al sol, al que adora y saluda, desde lo alto del palo, el ca- 
pitán de los voladores, antes de lanzarse éstos al espacio, en su famoso 
juego (Seler, 1902-23, t. 3, p. 540). 

El pavo, entre los aztecas, estuvo asociado al culto del dios Tezca- 
tlipoca, deidad gemela y antitética de Quetzalcoatl, el Apolo nahua. 
Muchos animales estaban dedicados al dios Sol, a Tonatiu; ante todo, 
el pavo y el conejo. En el lugar de Ratontita, al sur de los huicholes, 
tejen todavía los indios, con tiras de las hojas de un agave llamado 
sotol, unas figuras de animales; entre ellos, la del pavo y la del conejo, 
animales dedicados al dios Sol. (Seler, 1902-23, t. 4, p. 616.) 

De Seler tomamos también estas otras noticias: «El pavo se llama 
en nahua uexolotl, y la hembra, totolin, que originariamente significó 
"pájaro por antonomasia”.» 

«El pavo aparece en la página 71 del códice Borgia como el noveno 
de los trece pájaros señores de la hora del día, y, por eso, en el Tona- 
lamatl de Aubin, como imagen o disfraz del dios de la lluvia: Tlaloc. 


La hembra representa, según esto, el agua (atl), y también como Chal- 


chiuhtotolin—gallina de piedra preciosa—, el chalchiuhatl, el agua de 


piedra preciosa, o sea, la sangre; la sangre del sacrificio, la sangre 


de la penitencia. Por esto es el pavo, en el Tonalamatl, el calendario 


augural, la personificación del signo del día tecpatl—<«cuchillo de pe- 
dernal»—; por lo tanto, también soberano de la parte 17 del Tonala- 
matl. Como representa el agua, que está contrapuesta al fuego, es con- 


trapuesta el águila, que es el emblema del sol, al emblema de la luna. 


Por esto aparecen los dos pájaros unidos en el tronco hueco de madera 
del teponaztle o atabal, sobre el que se marca el compás en la danza de 
los guerreros. Si se tiene en cuenta también que las dos palabras uexo- 


lotl y totolin entran en la composición de muchas palabras de nombres 
de lugares y de personas, no es de extrañar que en los manuscritos no 
escaseen las imágenes del pavo.» (Seler, 1902-23, t. 4, p. 616-619.) 

No es raro encontrar representaciones plásticas del pavo en los mo- 


numentos y códices precortesianos: en una «palma totonaca» del Museo - 


de Historia Natural de Viena, tallado en uno de sus lados, figura un 
pavo; mientras que en el otro hay una cara de lechuza, vista de frente 
(Seler, 1902-23, t. 3, p. 703). 


En los códices mayas, en el de Dresde y en el Tro-Cortesiano, del 
Museo de América de Madrid, aparece el pavo, juntamente con la igua- 
na, con un pez y con un ciervo, como símbolos de los cuatro puntos car- 
dinales. También se ve una cabeza de pavo en una de las páginas del 
códice prehispánico Fejérváry-Mayer; y en el Magliabecchiano, de la 
Biblioteca Nacional de Florencia (ed. Nuttall, 1903, fol. 7), uno entero y 
pelado, asándose al fuego, como símbolo de una de las diversas mantas 
jerárquicas de que nos hablan también el códice del Museo de América 
y el del padre Bernardino de Sahagún, de la Biblioteca de Palacio de 
Madrid. 

En los códices posteortesianos se ve el pavo más frecuentemente; 
en varios recuadros del lienzo de Tlaxcala, en dos recuadros del códice 
Sahaguntino de Florencia, en el códice Sierra, etc. 

Hernán Cortés, en su 111 Carta Relación, y Bernal Díaz, en el capí- 
tulo XIII de su Historia verdadera, nos dan ya cuenta de la existencia 
de las «gallinas de la tierra», de los pavos domésticos; pero es la des- 
cripción que del pavo hace el príncipe de los cronistas de Indias, Gon- 
zalo Fernández de Oviedo, la primera detallada que se hace de la ga- 
llinácea americana. 

«Hay unos pavos rubios y otros negros, y las colas tiénenlas de la 
hechura de los pavos de España. Estos pavos son salvajes, y algunos hay 
domésticos en las casas que los toman pequeños», haciendo una deteni- 
da descripción de ellos. 


Otra descripción, tan detallada como ésta, hace, un siglo más tarde, 
el padre Bartolomé Cobo (Cobo, 1893-95), el más minucioso cronista de 
la Historia Natural de las Indias, y da a continuación la siguiente no- 
ticia: «No lo había (el guajolote o el pavo) en este reino del Perú, 
adonde lo trujeron los españoles de la provincia de Nicaragua; por don- 
de suelen llamar a estas aves gallinas de Nicaragua. Por asemejarse al 
pavo real en hacer rueda, le pusieron los españoles nombre de galipavo, 
bara abrazar los dos nombres con que lo llaman en diversas parte destas 
Indias.» Y, en nota suya, añade el cronista: «Y yo, en varios lugares 
de Centroamérica (oí nombrarlo): guanajo, chumpipe y huehuecho.> 

Al Perú debió de llegar en la expedición que Almagro organizó en 
1523 en Panamá, con tropas del Darién y de Nicaragua, para auxiliar a 
Pizarro en la conquista del Perú. 


DIFUSION DEL PAVO POR EUROPA 


No existían los pavos en las Antillas a principios del siglo XVI, como 


algunos historiadores han creído; ni tampoco es cierto que los primeros 


pavos que llegaron a España procedían de México. : 

Cabe a nuestro gran amigo don Mariano de Cárcer Disdier, infati- 
gable investigador de la -trasculturación alimenticia entre ambos conti- 
nentes, la gloria de demostrar que, diez años antes de la conquista de 
México por Cortés, ya se enviaban, desde Nicaragua, pavos a España. 
Examinando Cárcer Disdier, en el Archivo de Indias de Sevilla, la Co- 
lección de documentos históricos, noticias y extractos puestos en orden 
alfabético por Fernando Belmonte y Clemente, y siguiendo las indica- 
ciones que en este escrito se referían al pavo, se encontró con una real 
cédula, fechada en Burgos (24 de octubre de 1511), por la cual se or- 
denaba a Miguel de Pasamonte que enviase a Sevilla, en cada navío 
(desde Tierra Firme), diez pavos—la mitad machos y la otra mitad 
hembras—, «para que hagan casta», y los entregasen a los oficiales 
de la Casa de Contratación de las Indias. (Cárcer Disdier, 1953.) 

Por esta real cédula se deduce que, en esta fecha, ya eran conocidos 
los pavos en la corte de España, y por esto se encarga se traigan en 
todos los navíos, machos y hembras, «para hacer casta»; de igual modo 
que se había encargado a todos los navíos que partían de Sevilla que 
llevaran machos y hembras de todos los ganados que faltaban en las islas 
y en la Tierra Firme; y, por haberse ya multiplicado los caballos en 
las Antillas, se ordenó, en 1507, que se suspendiese el embarque de 
caballos. 

Durante el siglo xvi, los piratas ingleses debieron introducirlo en 
Gran Bretaña, porque fueron frecuentes sus correrías, en la segunda mi- 
tad de este siglo, por las costas del golfo de México y del mar Caribe, 
donde se encontraba silvestre y doméstico. 

¿A mediados del siglo xvir—decía el padre Cobo—es ya tan conocido 


Así es el pavo en los códices mexicanos y en las pinturas murales de Mitla. 


el guajolote en toda Europa, que no hay región donde no se tenga no- 
ticia de él.» 

En Europa, «una tradición pretende hacerlo aparecer por primera 
vez en Francia en la mesa de Carlos IX, en el banquete nupcial de sus 
bodas, en 1570. Sin embargo, Geoffroy. Saint-Hilaire indica que existía 
ya en Inglaterra en tiempos de Enrique VIII, y en Francia, bajo 
Luis XII; mientras que Pierre Belon lo describe y lo dibuja en sus 
Portraits d'oiseaux, en su edición de 1557». 

Según Darwin, la solera de nuestros pavos domésticos no debe de ser 
la especie que vive del Canadá a Florida, sino la del pavo de México, 
del espléndido pavo ocelado que, vive en el Yucatán, en Guatemala y 
Honduras. 

De España se enviaban, en el siglo XvI, las novedades que llegaban 
de Indias—joyas, frutos y animales—a Roma, para el Papa; o a Flan- 
des, a Austria o Alemania, para Carlos V, cuando se hallaba por aque- 
llas tierras. 

Estas joyas y estos frutos y animales fueron, a veces, pintados por 
Durero y relacionados por Rembrandt en su correspondencia. Así se 
extendería el pavo por Europa, y así llegó a pintarlo Paul de Vos en el 
cuadro del Museo de Hamburgo que ha dado lugar a estos comentarios. 
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La feria de los premios literavios en España registra de año en año 
progresivos aumentos. No siempre, naturalmente, la bondad literaria 
anda pareja a la distinción, pero, de alguna manera, las continuas con. 
vocatorias y ofertas consiguen interesar a buenas zonas del público en 
la creación literaria. Es como un aldabonazo a la atención. Los premios 
«March», instituídos por la fundación del mismo nombre, han puesto la 
pica en todo lo alto. Primero, atendiendo a su dotación: trescientas mil 
pesetas; luego, porque, al menos en teoría, se ha eludido toda forma de 
compromiso, y lo que se premia es la obra ya realizada, sin que el 
autor tenga que concurrir siquiera. Es el Jurado, elegido con criterio 
representativo—miembros de la Academia, críticos de la prensa diaria 
de Madrid y provincias y críticos literarios de las principales revistas—, 
.el que elige entre las obras aparecidas a lo largo del plazo. Como quizá 
conozcan muchos de nuestros lectores de Hispamoamérica, los premios 
<March» de este año correspondieron: el de novela, a la obra de Gonzalo 
Torrente Ballester "El señor llega”, quedando finalista Ana María Ma. 
tute; el de poesía, a José Hierro por su libro "Cuanto sé de mí”, quedando, 
con sorpresa para muchos, finalista Dámaso Alonso, y el de teatro, u 
Antonio Buero Vallejo por su obra "Hoy es fiesta”, quedando finalistas 
el propio Buero con "Un soñador para un pueblo” y Miguel Mihura con 
su comedia "Maribel y la extraña familia”. Los tres nombres tienen 
acreditada su personalidad a lo largo de mucha obra. Aquí los traemos, re- 
unidos, en un breve tríptico que más que nada intenta dar noticia de ellos. . 


ANTONIO BUERO VALLEJO 


UERO Vallejo no estrenará esta temporada. 

Ha dicho que todo lo empezado no salía 

a la medida de sus deseos. Desde 1949, 

en que puso su nombre en marcha en el 

teatro español con Historia de una esca- 
lera, ha habido sólo otras dos temporadas en 
blanco. Cuando, tras la sequedad, se abrieron 
las fuentes, nos ofreció, en 1952, La tejedora 
de sueños, y en 1956, Hoy es fiesta. ¿Qué traerá 
esta sana ociosidad de la temporada 1959-60? ¿Tal 
vez ese tema que a Buero le atrae por encima 
de todos y que no se atreve a abordar: «la tortura 
física»? 

Si no la tortura física, será, sin duda, otro 
reflejo de ese mundo individual o social que 
no acierta o no puede expresarse plenamente. Ese 
mundo de espíritus resignados que cuando gritan 
lo hacen en tono menor y cuando mueren nadie 
—a lo sumo, cuatro vecinos del barrio—se entera. 
Como «aventuras en lo gris» son esas vidas grises 
y mediocres. Su carácter les impide salvar los 


obstáculos con los que se tropiezan. A Buero 


le obsesionan—son palabras suyas—«los límites 
y las dificultades de todo hombre para su reali- 
zación». Varias de sus obras giran en torno al 
drama de la clase media, que, por razones de 
tipo económico y—diríamos—moral, impide a sus 
miembros esa capacidad de «realizarse». 

Pero, en cambio, entre esas gentes honorable- 
mente modestas ha encontrado Buero aquello que 
considera el más alto valor del hombre: la ab- 
negación, «que al culminar se conviérte en la 
más lograda consecución de la personalidad a 
fuerza de olvidarla». En el escritor Antonio Bue- 
ro Vallejo hay también una decidida abnegación, 
que explica a las claras su personalidad sin aspa- 
vientos. La personalidad de Antonio Buero está 
compuesta de sencillez, de atención hacia los de- 
más, de bondad, de compañerismo, de limpieza 
de conducta. A lo largo de once años de éxito 
creciente—que ha llevado su nombre a la cum- 
bre del teatro español contemporáneo—, y en un 
país donde tan difícilmente se aceptan los éxitos 
ajenos, el escritor Antonio Buero Vallejo cuenta 
con la estimación de cuantos le conocen, y po- 
dría presumir—si presumiera—de no tener, den- 
tro ni fuera de la escena, un solo enemigo. 


Su teatro ha sabido trascender la realidad es: 
pañola, arrancándole el drama que sus mismos 
protagonistas se afanan por enterrar. Ha sido una 
extracción rigurosa, obra tras obra, de espinas 
enquistadas en la piel española y que, al sacar: 
las, dejan oír un gemido de dolor. Pero ese 
gemido no-llega nunca a convertirse en grito. 
Se queda en angustioso estertor, en balbuceo, en 
unos labios abiertos que no encuentran la anchu- 
ra de su voz. 

A esta «falta de expresión» se une la necesidad 
del engaño. Las gentes que no son capaces de 
gritar tienen que engañarse unas a otras, conven: 
ciéndose de que nadie tiene voz. Y cuando ven 
que alguien—casi siempre un joven, como en 
Las cartas boca abajo—tiene voz y grita, procu- 
ran ahogarle, excitarle al fracaso, porque su pu: 
reza, su vitalidad, su fe, están por encima de lo 
cómodamente soportable. ; 

Hay constantemente en el teatro de Buero ma: 
dejas que desentrañar, palabras que descifrar, se: 
ñales que esperar, fantasías en las que creer, 
buenas voluntades que alentar. A esta honda y 
lúcida tarea—no exenta, en ocasiones, de una 
atroz amargura—ha entregado su carrera y SU 
vida el dramaturgo. 

Su cuerda trágica se mantiene tirante entre 
la más cruda realidad y la más liberadora poe- 
sía. La oscuridad ha de ser «ardiente» y los 
sueños han de tejerse con las manos. Porque 
Buero no quiere ser un-simple «soñador». «To: 
das las cosas más significativamente españolas—ha 
dicho una vez—me provocan sentimientos ambi: 
valentes: las amo y las odio al tiempo. Yo estoy 
odiamorado de mi país.» 

A los cuarenta y tres años, en plena madurez, 
Antonio Buero sabe que ésa es la mejor manera 
de amor: un amor sin retórica, pero apasionado; 
«un amor con fe, pero sin evasión; una Su 
rebeldía, a caballo entre la tristeza y la espe: 
ranza. 

Por todas estas razones—aunque resumidas en 
una sola obra: Hoy es fiesta—, Buero Vallejo 
ha recibido el testimonio admirativo del Premio 


: March de Teatro. 


R. N. 


GONZALO 
TORRENTE 
BALLESTER 


a valía intelectual de Gonzalo Torrente Ballester es algo unáni- 

memente reconocido. Una nada común formación cultural, un 

hondo saber y sabor de cuantos acontecimientos registra el mun- 

do de la cultura andan parejos en sus obras, junto a una expre- 

sión viva y clarificadora, Atento a todas las manifestaciones lite- 
rarias, informado de cuanto en el mundo de las letras sucede, buen 
catador del pensamiento de nuestro tiempo, Torrente Ballester ha apli- 
cado con especial dedicación su mente analizadora a los campos literario 
y teatral. Y al lado de esta tarea estudiosa, de mente caviladora que 
sabe penetrar en el meollo de los asuntos, que registra con sensibilidad 
y talento cualquier acontecimiento, una larga relación de obras da tes- 
timonio de su capacidad creadora. 

Sin embargo, y pese a la familiaridad del nombre, aunque Torrente 
Ballester no es precisamente nuevo en la plaza de las letras, que de 
antiguo le viene su vocación, la aparición de su última novela, El señor 
llega, pasó casi inadvertida, no tuvo apenas éxito alguno. La rutina 
de los lectores, la superficialidad de buena parte de nuestra crítica, 
pasó por encima de esta obra suya, y de ahí la sorpresa que para 
muchos ha supuesto que justamente esa novela alcanzara el Premio 
«March», dotado con trescientas mil pesetas, el más ambiciado premio 
de cuantos se conceden hoy en España. 

El señor llega es, en realidad, la primera entrega de una trilogía 
concebida como unidad total que se ampara bajo el nombre de Los gozos 
y las sombras. Y tan desanimado andaba el autor por el escaso eco 
aleanzado en el primer volumen, que casi había desistido de continuar 
la obra. Ahora el premio llama la atención sobre el Torrente creador, 
menos conocido y estimado posiblemente que el Torrente crítico, y, según 
propia confesión, le anima también a seguir una obra ambiciosa en la 
que se plantean los hondos conflictos de nuestro tiempo, en la que el 
talante intelectual y el nervio creador de Torrente están puestos al 
servicio de una espléndida obra de arte. 

Pero quizá convenga decir algo más sobre la biografía humana y 
literaria de este gallego, nacido en 1910, doctorado en Filosofía y Dere- 
cho, profesor de Literatura, viajero por toda Europa, estupendo cono- 
cedor de la herencia cultural de nuestro viejo continente y continuo 
estudioso del proceso literario de la más palpitante actualidad. 

Una obra ya algo lejana en el tiempo, El viaje del joven Tobías, le 
abrió numerosa estimación y puso en evidencia sus excelentes dotes, 
que, en el campo del auto sacramental y del relato, habían dado ya 
pruebas de madurez. Javier Mariño supuso su solemne entrada en el 
mundo de la novela española, y El golpe de Estado de Guadalupe Limón: 
acreditó sus especiales condiciones de escritor, quizá tocado aquí de 
un cierto virtuosismo estilístico. Otras obras fueron aumentando su 
hacienda literaria. Ifigenia denota depuración, y Farraquiño, sencillez. 
Y al lado de ellas, una activa dedicación a la crítica literaria, profesada 
en el periódico y la cátedra, así como en su varia tarea de conferen- 
clante. 

Panorama de la literatura española contemporánea es la monumen- 
tal y esmerada obra en la que Torrente pone de manifiesto su estu- 
penda dotación de estudioso, resumiendo y ordenando-el disperso haber 
de nuestras letras contemporáneas, con definitorio análisis, con pene- 
trante visión que no se deja equivocar por las apariencias y va a lo 
hondo de los problemas y de las ideas. 

_Pero es quizá el mundo del teatro el que Torrente ha estudiado con 
más prolongada atención. Quizá no haya en España hoy un crítico 
teatral a quien se le reconozca tan unánimemente capacidad e indepen- 
dencia de juicio. También en el teatro Torrente Ballester había dejado 
huella de su plural saber, aunque no alcanzara demasiada fortuna 
con sus creaciones. 

Metido en sus libros, con un aire de profesor distraído y un aire 
escéptico, como amasado de sabiduría, Torrente Ballester ha sido extra- 
namente víctima de una especie de silencio, quizá no buscado ni querido 
por nadie, sobre su obra. Y así, en silencio, calladamente, sus libros 
han seguido naciendo y creciendo. Y ahora ha sido la novela la que 
ha reparado la injusta desatención para este hombre, honesto a carta 
cabal, riguroso consigo mismo en cualquier tarea, lleno de vocación 
y condiciones, que salta así a un primer plano de actualidad. 

Cabe esperar mucho del futuro hacer de este intelectual por los 
cuatro costados, de este averiguador infatigable de la verdad. En sus 
libros, Sin concesión alguna a la última moda, hay toda una lección 
de escritor insobornable. Basta echarse a la cara algunas de sus páginas 
para reconocerlo. 

S. J. 


OSE HIERRO 


s difícil encontrar en la poesía lírica en español contemporánea una 

trayectoria poética de más: clara unidad que la de José Hierro. Firme 

desde sus primeros pasos, se ha caracterizado siempre su obra por una 

singular independencia. No quiere esto decir que no haya por sus versos 

antecedentes que den testimonio de sus preferencias por poetas mayo- 
res más o menos inmediatos; pero su experiencia personal es la que ha dado 
constante fuerza e independencia a su poesía. 

La actualidad de su nombre—si es que un poeta necesita el merecimiento 
de una circunstancia para traerlo a primer plano—ha cobrado en estos días 
relieve por haberle sido concedido el Premio de la Fundación March  desti- 
nado a un libro de poesía. Ha rivalizado en la «trinca» final, de la que había 
de salir el destinado para el galardón—que era la apreciable cifra de tres- 
cientas mil pesetas—, con los libros de Dámaso Alonso titulado Hombre y 
Dios y de Luis Felipe Vivanco titulado El descampado. Cuanto sé de mí es 
el título del libro de José Hierro, que había logrado anteriormente el Pre- 
mio de la Crítica. Uma cita de Calderón justifica el profundo significado 
de esas palabras: «Tuve amor y tengo honor; esto es cuanto sé de mí.» 

Y ahora, como consecuencia del Premio March, la revista Palabras, de la 
Obra Sindical de Educación y Descanso, ha convocado una comida-homenaje 
a José Hierro, que es uno de sus más asiduos y distinguidos colaboradores. 
Esta revista oral recorre con frecuencia fábricas, talleres, centros de cultura 
y lugares de trabajo, siempre de carácter popular, con objeto de que por sus 
páginas desfilen diversas personalidades de la literatura y del arte. José 
Hierro ha enriquecido en diversas ocasiones esas páginas habladas, no sólo 
con sus poemas, sino con sus conferencias y coloquios sobre pintura, porque 
una de las actividades y fervores de nuestro poeta es su preocupación por 
el arte. El mismo tiene ese «violín de Ingres» de la pintura como margen 
y complemento de su dedicación literaria. 

Una vez más, en esta comida que le ha sido ofrecida a José Hierro se 
ha puesto de relieve—las palabras de Gerardo Diego, de José María Gutiérrez 
del Castillo y de José García Nieto lo subrayaron—el puesto privilegiado 
que José Hierro ocupa en la poesía española de la posguerra. Su indeclinable 
camino, la sucesión de sus libros en una esencial línea de pureza, su voz lírica 
sostenida con independencia y claridad, han conseguido para él un puesto 
de excepción. 

Por el año cuarenta y cinco comenzó a aparecer su nombre en las revis- 
tas españolas dedicadas a la poesía. Garcilaso, Corcel y Proel recogieron las 
primeras muestras de su naciente obra. En esta última formó grupo con 
un importante plantel de poetas, que situaron a Santander a la cabeza de 
las provincias españolas atentas a las manifestaciones del arte. Junto a Pepe 
Hierro estaban el malogrado José Luis Hidalgo, Julio Maruri, Marcelo Arroita- 
Jáuregui, o Carlos Salomón, también muerto en plena juventud. Pronto publicó 
José Hierro su primer libro, Tierra sin nosotros, y conseguiría el Premio Ado- 
nais 1947 con su segundo libro, Alegría. A éstos siguieron Con las piedras, 
con el viento y Quinta del 42. Después un largo poema, Estatuas yacentes, y 
su Antología poética, que le valió el Premio Nacional de Literatura «José 
Antonio Primo de Rivera». 

Ultimamente, con Cuanto sé de mí se ha situado en un lugar eminente 
de atención. El Jurado del Premio March, constituído por un número consi- 
derable de intelectuales, votó con una mayoría decisiva el libro de Hierro. 
Aunque el premio se había establecido para galardonar una sola obra, aquí 
se subrayaba simbólicamente toda una labor rigurosa y meritísima. 

José Hierro sigue marcando en la poesía española una diana de responsa- 
bilidad creadora. Una vida austera, entregada verdaderamente a la vocación 
literaria. Comparte sus trabajos críticos y literarios con su labor en la Editora 
Nacional. Dirige también el Aula Pequeña del Ateneo de Madrid, por donde 
han desfilado las figuras. más interesantes de la juventud. El preside y orienta 
los coloquios que suscitan las lecturas allí celebradas. 

Hace nó mucho tiempo, en una encuesta celebrada por determinado editor 
para publicar una antología que luego se llamó «consultada», el nombre de 
José Hierro estuvo a la cabeza de las votaciones. Hoy, entre sus amigos, 
celebrando el premio más importante que se ha concedido en España a la labor 
poética, él ha podido contrastar la huella de afecto y de reconocimiento 
sincero que está dejando su fiel dedieación. 


J.G. N. 
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LUISO 


EL HOMBRE DE NUEVA ORLEANS 


ERA difícil a estas alturas—cuando ”Mar- 

celino” ha dado, triunfalmente la vuelta 

al mundo en las pantallas, en los micro- 
surcos y en las maletas de ese otro niño uni- 
versalmente famoso que es Pablito Calvo— 
que nadie pregunte quién es José María Sán- 
chez Silva. 

Tampoco la personalidad de este escritor 
marinero que es Luis de Diego, autor de los 
más admirables cuadernos de bitácora leídos 
en los últimos tiempos, necesita ser presen- 
tada. 

En LUISO—uma maravillosa publicación 
para los muchachos españoles y agradable 
lectura para todos—, Luis de Diego ha puesto 
la. vela, blanca y tensa, al entrañable espíritu 
de infancia, a la ternura y a ese amor por 
el mundo de los niños que sopla siempre en 
la obra de Sánchez Silva. 

Así, proa a América, hasta Nueva Orleáns, 
Misisipi arriba, nmiíños y grandes nos va- 
mos, sin sentir—en este fragmento del libro 
que damos a continuación—con Lwuiso, con 
Luis de Diego y Sánchez Silva, sin dudar que 
esta nave, con su cabeceo de cuna y su porte 
de buque escuela, llegará al puerto deseado. 
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TIERON La Habana desde el mar, en la 

guardia de prima, en la guardia del 
tercero de a bordo, pasados unos días, 
dos días, de la muerte de Richard. Se 
acercaron al Morro cerrada ya la no- 
che. Muros hizo de cicerone de las 
luces para Luiso, señalándole las que 
recordaba—el Morro mismo, la Caba- 
ña, el Malecón—y las que, sin recor- 
darlas, pero brillando allí como estre- 
las enormes, inventó sobre la marcha. 
Luiso le escuchaba en silencio, seguía 
las indicaciones de su grueso dedo 
índice, de su voz grave, de sus pala- 
bras reveladoras, aunque no siempre verídicas. 
Al largo de la costa, una milla a tierra, le pare- 
ció a Luiso que lo que veía era una película pro- 
yectada en el aire. Sólo cuando encontraron bar- 
cos de pesca deportiva, que regresaban después de 
una jornada dedicada a los peces-aguja y a los 
peces-espada, se dió cuenta de que en aquella 
ciudad era posible entrar, había muelles para 
afirmar amarras, tierra para sentar el pie, calles, 
casas, automóviles y gente. 

—¿Es bonita La Habana? 

—Ya lo creo. Para un niño, hermosa. Para'un 
hombre, para un marinero con salitre en la san- 
gre, la más hermosa del mundo. Yo lo sé bien... 
Yo... En fin, una maravilla. 

—¿Por qué le estamos dando esta pasada? 

—Cosa del capitán. Una especie de regalo para 
ti. «Por lo menos, que se asome a ella», dijo en el 
puente. Y a todos mos pareció una buena idea. 

—Me gusta. h 

—Claro que te gusta. Como a mí. Pasa algo en 
esto, ¿sabes? Está uno como en casa. Bueno, eso 
también ocurre en toda Hispanoamérica. No es 


lo mismo que...—Muros se interrumpió un mo- 
mento. 
—No es lo mismo que...—repitió Luiso. 


—Vaya, que lo otro, lo demás. Lo demás es el 


extranjero, ¿sabes? Y no sólo porque hablen 
como tú y como yo.. Es que...; bueno, tú me 
entiendes... 

—No. 


—Pues que—se aclaró la garganta—, que son 
iguales, que pensamos, que... Sí; hasta que sen- 
timos lo mismo. ¿Te das cuenta?—concluyó con 
gran determinación, haciendo un gesto muy afir- 
mativo—. Que, aunque vengas de casa, vuelves a 
casa; eso. 

Luiso miraba hacia la costa. De pronto, dijo: 

—Voy a hacer un apunte de ella en mi Diario. 
Pero es difícil que salga como es, así, toda de 
sombras, con los ojos de las luces mirándose en 
el.... en el Golfu de Méjico. Esto es ya el Golfo 
de Méjico, ¿verdad? 

—Sí. Por lo menos, la puerta. 

—Aquel avión, el de la balsa, el de..., ya sabes, 
era mejicano. 

—Eso dijo tu padre. 

—Nadie tuvo la culpa, ¿no crees, Muros? 

—Nadie. 

—Pero me da pena pensar en Richard. Es que 
tú no le viste cómo me miró al caer al agua. 

—Déjalo, Luiso. Hiciste lo que debías hacer. 
Tienes que olvidarlo. 

—¿A Richard? ¡Nunca! Y tú tampoco lo ol- 
vidas, tampoco lo olvidarás, no presumas. Á ver 
si te crees que no sé que eras tú el que le arropaba 
cuando hacía frío con la piel de cordero, la 
manta de lana y los sacos. ' 

—¿Yo? 

—Sí, tú. 

—Porque yo también le quería. Pero hay que 
olvidarlo todo. O casi todo. 

—Tengo hambre. 

—Oye, yo también. 


y 


Fueron a la cocina. El cocinero dormitabg yy 


un banco, muy tieso, con los brazos 
sobre el pecho. 

—Eb, usted, ¿no hay algo por ahí 
hombres de mar? 


Cruzados 


para , dos 


Míster Salsa dió un respingo y abrió uno 


ojos como platos. 
—¿Qué? ¡Hola, Luiso! ¡Hola, Muros! 
tes zánganos! ¿Qué diablos os pasa? 
—Tenemos hambre—dijo Luiso. 
—¿Los dos? Venga, hombre, venga. 


¡ Valien. 


La ten. 


drás tú, que estás en la edad de comer. Pero ése... 


—Pues, ya ve. Yo, también. 


—No te creo. Á ti no te creo. Me ha dicho el 
mozo que te has comido tres platos de patatas 


guisadas. 


—Es que de patatas no tengo hambre. Tengo 
hambre de bocadillo de jamón. Del jamón ese de 
Boston, que sabe dulce. De aquél, de aquél—aña. 
dió Muros, señalando a una lata grande que s 
veía a través de la rejilla de la fresquera. 


—¿Con o sin? 
—Para mí, con—respondió Luiso. 
Míster Salsa, que no era un hombre 


muy lim. 


pio que digamos, pero sí muy diestro con el 
cuchillo, cortó de un pan de molde cuatro reha. 


nadas casi como baldosines y se puso a 
narlas de mantequilla. 

—¿Así? 

—Vaya—dijo Muros. 


embadur- 


Míster Salsa cortó jamón, dos gruesos pedazos 


de jamón. 
—¿Va bien? 


—Vaya—dijo Luiso imitando a Muros. 

—Pues, ¡hala!, ahí tenéis; que no se os atra: 
gante. ¿A qué hora cenasteis? A las siete, ¿mo 
es cierto? Son ahora las nueve y media. Así que 
a las doce, hambre otra vez. Vosotros arruináis al 
armador. Vosotros acabaríais con la empresa aun: 
que el María fuera de ese tan rico, don Juan 


March. ¿Qué? Ya lo creo. ¡Fuera! A 
fresco. 


tomar el 


Regresaron para tomar el fresco y comerse los 
bocadillos, a la banda, a la borda de babor. El 
María había «metido» a estribor. La Habana res 
plandecía en la aleta. Oyeron a una bandada de 
peces voladores lanzarse al aire, aletear en él y 
caer al agua, lejos; pero no muy lejos. 


—Bien nos vendría ahora un traguito 
¿eh? 

—Bien. 

—¿Te atreves? 

—Si. 

—Espera aquí. 


de vino, 


Luiso iba a decir que no quería esperar, pero 
ya Muros había salido a escape. Regresó en st: 


guida con dos vasos de aluminio. 


—¡Rápido, no vaya a aparecer el patrón! 
Luiso se bebió el contenido de su vaso, que 


sólo estaba mediado, de un sorbo. 


—¿De dónde lo sacas? 
—Hijo mío, misterio. En un barco sie 


mpre hay 


un tasca, una garrafa, un barrilito, un frasco. 
¿De quién es? De nadie. ¿Dónde está? En ningún 
sitio. Cuando seas agregado, si para entonces 
vo ando todavía mascando millas, te lo diré todo. 
, —¿Y quién te ha dicho a ti que voy 4 ser 


marino? 


Me lo ha dicho don Angel. Y me lo dice el 
corazón. Además, también lo dice tu padre. 

—Pues os equivocais todos. Yo voy a ser extremo 
izquierda de la selección española de fútbol, y ar 


quitecto. 
—¿Por qué? 
—Porque sí. 
.—Ya veremos. Bueno, si Dios me da 


salud. 


—Te la dará. Para entonces ya se habrá retitá: 


do Collar, y yo le sustituiré. 
—¿Quién es Collar? 


— ¡Pero hombre, Muros, parece mentira! El ex: 


tremo izquierdo del Atlético de Madrid. 
—¡Ah!, ¿si? Pues vete a la cama. 
—¿Qué dices? 
—Digo que te vayas a la cama. Son 


las diez 


Si se entera tu padre de que todavía rondas PO 


aquí, luego, el «tubo», a Muros. 
—¿Te da miedo del capitán? 
“—No es miedo, aunque a mí me da 

muchas cosas. Es que... son las diez. 
Luiso no discutió. De pronto, sintió 


—Adiós, marinero. 
—Hasta mañana, grumete. 


miedo de 


que teni 


“sueño, mucho sueño, un sueño irresistible. 


e 


HOMBRE ANTE LAS COSAS 


Como sólo ve la apariencia, 
lo que quiere creer, 
ese hombre mira, contempla, ama a las cosas. 


Todo es. amor y nombres del amor en sus ojos, 
en sus manos. 
en sus oídos. 


Dice siempre lo mismo: 

Hay un lirio en la cumbre. 

Hay un niño que juega con una cobra y muere. 
Hay un papel escrito que se ha llevado el aire. 


Hay un salón vacío donde habitan las horas. 


Hay un libro cerrado sobre una mesa antigua. 
Hay un retrato enfrente. 
Hay también unas manos que rozamos tan sólo. 


Hay una espera larga, 
una insistente espera, 
que llega hasta el recuerdo. 


MANUEL CONDES 
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Notas a vuela pluma de un viaje 
por los EE. UU.) 


por BLAS PIÑAR 


1 Florida es, ciertamente, «the sunshine sta- 

te» y la propaganda turística habla con 

acierto del «colorful Colorado», a Nuevo 
México corresponde sin duda el nombre atrac- 
tivo de «land of enchantment», donde todo es 
distinto, desde el paisaje desértico o bravío 
hasta el hombre, cuya raíz cultural hispana, no 
obstante la llegada creciente de los amglos, sub 
siste y en algunas regiones del país continúa 
dominando. 


A La presencia hispana en los Estados Unidos 
a sido mucho más extensa y profunda de lo 
que, incluso en medios cultivados, se cree. La 
realidad es, pese a las desfiguraciones históri- 
nl dirigidas, que la vasta extensión territo- 
de 1 que hoy constituye el asiento geográfico 
de la gran nación norteamericana estuvo su- 
AOS la soberanía española, y que ésta no se 
En tó a puros actos simbólicos e inoperantes, 

no que fué ejercida de hecho, hasta el pun- 


Algunos de los momentos y paisajes evocados en 
ds artículo. Destacan la Misión y el pueblo de 
* y la placa de bronce con el nombre de Oñate. 


Y 


to de que, muy dentro del territorio de la Unión—en el condado de Ouray, en las montañas Ro- 
cosas—, se sigue hablando todavía nuestro idioma. 

Si tenemos a la vista un mapa de los Estados Unidos y, mirando a las líneas que trazan su 
actual configuración política, nos preguntamos cuál fué la aportación española a este inmenso 
país, tendremos que confesar y proclamar que, frente al núcleo aglutinante de la nueva naciona- 
lidad que fueron las diminutas colonias inglesas, las hispanas cubrían la casi totalidad de lo que 
hoy se llaman estados. De otra parte, Jamestown o Williamsburg son ciudades jóvenes compa- 
radas con Pensacola, Sarasota y San 'Agustín, en Florida; o de fundación paralela a la villa 
real de la Santa Fe de San Francisco de Asís, cuyo 350 aniversario se conmemora en este año 
de gracia de 1960. 


En una de las salas del Museo de Santa Fe, instalado con decoro en el Palacio de los Gober- 
nadores, figura el retrato del capitán Diego de Vargas Zapata, regalo a la villa del Instituto 
de Cultura Hispánica de Madrid. El recuerdo de aquel ilustre gobernador está vivo en la ciudad. 
El hotel donde me hospedo lleva su nombre, y «caballeros de Vargas» se denominan los nativos 
—por contraposición a los anglos—que integran la hermandad que así se titula y que todos los 
años contribuyen al realce de la «fiesta» y de la procesión de La Conquistadora. 

: Esta imagen de Nuestra Señora del Rosario se venera en la catedral de San Francisco. La 
Historia cuenta que los frailes la trajeron en 1625, y que, cuando la famosa y violenta rebelión 
a o indios en 1680, «a brave spanish señora» la arrebató de entre el incendio y consiguió 
salvarla. . 

En Santa Fe, aparte de la catedral, puede admirarse la iglesia de San Miguel, que allí se 
considera como la más antigua de los Estados Unidos, y la de Cristo Rey, en cuyo retablo se lee: 
«A devoción del señor don Francisco Antonio Marín del Valle, gobernador y capitán general de 
este Reino, y de su esposa, doña María Ignacia Martínez de Ugarte, año de 1761.» 


Saliendo de Santa Fe, camino de San Juan, se encuentra un sencillo monumento de piedra 
con una placa de bronce que reza así: «Oñate's Capital. First in U. S.». Aunque la primacía 
no sea cierta, la verdad es que Juan de Oñate fué el conquistador de Nuevo México y que su ex- 
pedición, compuesta de unos 400 soldados y colonos—con sus esposas e hijos y 10 misioneros 
franciscanos—, pacificó a los indios y fundó la villa de San Juan de los Caballeros. 

Al recorrer la comarca es obligado visitar a Taos, misión y pueblo. Ante la iglesia de la mi- 
sión, hecha de adobes encalados, una cruz exhibe en su brazo horizontal un lema profundo en 
castellano: «Salva tu alma.» 

En la iglesia, en la mañana de este 22 de septiembre, unas mujeres limpian y arreglan los 
bancos y los altares. Su español es dulce, suave y femenino. Guardo silencio, porque el lugar y 
las palabras me llegan a lo hondo. Las mujeres que limpian y arreglan el lugar sagrado son las 
esposas de los mayordomos Federico y Tomasito Martínez, Antonio Luis Romero y Rubén Tru- 
jillo. Entre ellas se mueve apresurada una de cierta edad, ágil y dispuesta, que se llama María 
Vallés y que nació en Grado (Asturias). ¿Qué misteriosas y extrañas aventuras la llevaron a aque- 
lla ciudad minúscula de Nuevo México? 

El pueblo de Taos dista poco de la misión. Allí habitan los indios, en las mismas casas de 
adobe que España les enseñó a construir. Las habitaciones se aúpan y encaraman las unas sobre 
las otras. Parece como un ensayo primitivo de propiedad horizontal. e 

Trampas es otro pueblo pequeñín, de no fácil acceso, situado entre el laberinto montañoso de 
la cordillera. En la parroquia que preside el lugar, otra cruz, adosada al muro, dice: «Recuer- 
do de la misión por el reverendo padre Elías Zúñiga. Marzo, 6 de septiembre de 1927». A la 
puerta, y en un día luminoso, José del Carmen Romero, un hispano-norteamericano que nació en 
1878, se retrata conmigo y con Carlos Vigil, presidente del Instituto de Cultura Hispánica de 
Denver (Colorado), y con Edward Rock, del Departamento de Estado. Después de conseguir la 
fotografía, José del Carmen Romero, que sólo habla español, me lleva a su casa y me enseña los 
libros que guarda como un tesoro; entre ellos, un catecismo del padre Ripalda. En las paredes 
A retratos de los nietos, soldados con el uniforme de la última guerra. ¡Dos mundos dis- 
tintos 


Si en Trampas pude conocer a este viejo hispano, en Córdova- (así, con «v») conocí al último 
de los santeros. Sabido es que en Nuevo México y en general en el llamado sudoeste, por varias 
razones—pero principalmente por la distancia y el aislamiento—, se desarrolló un arte religioso 
rudo y sencillo. Las imágenes, «santos» (1), fruto de dicho arte, figuran en gran número en el 
museo de Colorado Springs; pero aún pueden verse y contemplarse en sus puntos de origen vi- 
niendo a estos islotes de la vieja España, defendidos por los montes y el espíritu tradicional y 
conservador de sus habitantes. 


Jorge López es el último de los santeros. Hace también de sacristán, de intérprete y de guía. 


Su casa—verdadero taller— está poblada de imágenes hechas de abedul: el Santo Niño de Ato- 
cha, Santiago ecuestre y matamoros, San Isidro Labrador arando y con el ángel y el Espíritu 
Santo. Se hace de noche en el taller. Llegan los chicos y la esposa de Jorge López, una aldeana 
sencilla, saca el rosario, que rezarán todos antes de dormir. 

Unas dos horas separan—en automóvil, por carretera—Santa Fe de Albuquerque, la ciudad 
más populosa de Nuevo México. En Albuquerque está el primero de los hoteles Hilton, ya cen- 
tenario. En el patio, las palabras españolas se cruzan con las inglesas. Es una mezcla extraña en 
la cual, conforme avanza el tiempo y la fuerza expansiva y absorbente de lo anglosajón, aquéllas 
tienden a ser eliminadas, transformadas u olvidadas. ¡Qué inmenso quehacer colectivo para evi- 
tar la absorción de las minorías culturalmente hispanas adscritas a una soberanía política de 


raíz diferente! 


En la Placita de Albuquerque—recuerdo colonial—hay un templete, como en nuestras capi- 
tales de provincia, para la banda de música. En una esquina se alza la iglesia de San Felipe de 
Neri, establecida, como anuncia un cartelón allí colocado, por Francisco Cuervo y Valdés en 1706, 

Recorro las calles de la ciudad. En un almacén, una dependienta me pregunta: «Can I help 
you?»; pero luego, al reconocerme como hispano, me atiende en español. La mayoría de los cines 
proyectan películas mejicanas, y en los templos se reparte El buen pastor, la hoja parroquial 
editada en El Paso. 

La misa del domingo en San Felipe de Neri constituye una sorpresa desagradable. Un sacer- 
dote de pelo oscuro y ademanes de nuestra estirpe ha predicado, en un inglés correcto, para un 
auditorio que tengo la seguridad que no ha llegado a comprenderle. A 

Después de la misa me he incorporado a una excursión (picnic) de estudiantes y profesores 
de la Universidad, a Sandia Mounts. Comparto su cerveza y sus frijoles, y me devuelven, sano 
y salvo, a Albuquerque en un Wolkswagen, el coche europeo anunciado por Hitler, que enamora 
y seduce a los norteamericanos. h 

Cerca de Albuquerque, en la Route 2, Box 379, vive la escritora Erna Fergusson. Entre sus 
libros, que manoseo, hay uno de especial interés. Se titula: New México. A Pageant of three 
peoples. Y es verdad; porque en este país conviven, sin llegar a entenderse del todo, indios, his- 
panos y anglos. 


Más allá de Albuquerque se encuentra Bernalillo (contracción de Barnal Díaz del Castillo), 


las ruinas del poblado indio de Kvava y el monumento a Francisco Vázquez de Coronado, que 
exploró la región del Río Grande entre 1540 y 1541. 


El 23 de septiembre, a las 12,45 horas, despega el avión de la Continental Air Lines, que me 
lleva a Dallas (Texas). z 

Me recuesto en el cómodo sillón. Abajo, todo el paisaje de Nuevo México, donde estuvieron y 
están los míos, los hispanos. Ellos, ahora, trabajan, mientras yo sueño con míster Murphy, el 
alcalde de Santa Fe, que despacha licores en su establecimiento, y con aquellos indicadores sobre- 
puestos del camino: «Santa Fe» y «Española», que para mí, soñando y mirando al cielo, son, 
a la vez, una orden y una' esperanza. 


(1) Munpo HispÁNico publicó, en su número 131, un extenso reportaje sobre Santos y bultos en Nuevo México, 
por Alberto Duce. 
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La obra cumbre de Zurbarán es la cabeza del padre Illescas. (Foto del autor.) 


LA REINA DE LAS 
SACRISTIAS DE ESPAÑA 


GNORO quién fué el pri- 
mero que así llamó a 
la más bella y acabada 
pieza arquitectónica 
del monasterio extre- 
meño de Guadalupe; 
pero, ciertamente, son 
muchos los que hoy 
suscriben está afirma- 
ción. En el siete veces 
secular santuario de. 
las Villuercas—templo 
augusto de la Hispa- 
nidad, forjada por los 
Reyes Católicos cabe sus cicló- 
peos muros—, que atesora tan- 
tos valores de arte, enlazados 
casi siempre con brillantes pá- 
ginas de historia española, es la 
sacristía lo que más atrae la 
atención de los eruditos y la 
obra más acabada del extenso 
edificio. 

Para contemplarla en toda su 
hermosura debemos hacer nues- 
tra entrada por la pequeña pie- 
za Situada como umbral, la an- 
tesacristía, labrada en la torre 
de Santa Ana—o del reloj—, 
que, desde el siglo XIV, sirvió 
para sacristía, y en la décimo- 
séptima centuria fué un tanto 
reformada al destinarse a «la- 
vamanos». Contemplando su 
grandiosa pila de jaspes, los no- 
tables retratos de Carlos II, su 
primera esposa y el cardenal 
Milini, ejecutados por Carreño 
Miranda; otros tres lienzos anó- 
nimos de no escaso valor, dos 
buenos cobres y otros tantos 
espejos con grandes marcos de 
ébano, nuestro espíritu se va 
preparando insensiblemente pa- 


La sacristía del monasterio de Gua- 
dalupe (Cáceres) guarda una de las 
más bellas colecciones de Zurbarán. 


ra introducirse, reverente, en el 
sancta sanctorum del celebrado 
monasterio extremeño: la sa- 
cristía, que aparece al fondo, 
tras una majestuosa portada de 
negros jaspes, en cuyo elegante 
frontón vemos la dedicatoria de 


tan importante pieza a «Dios 
Optimo Máximo, a la siempre 
Virgen Madre y al Divino Je- 
rónimo». 

Las obras de la sacristía gua- 
dalupense dieron comienzo a me- 


diados del año 1638, según pla- 
nos diseñados por un carmelita 
descalzo cuyo nombre no ha lle- 
gado hasta nosotros. Regía, a 
la sazón, los destinos del cenobio 
el benemérito padre fray Diego 
de Montalvo, y fueron los pa- 
dres fray Martín de San Jeró- 
nimo (1639-1642), fray Ambro- 
sio de Castellar (1642-1645) y 
fray Juan de Toledo (1645-1648) 
los tres priores que, prosigulen- 
do la idea del padre Montalvo, 
dieron cima a las obras en 1648, 
como rezan los dípticos coloca- 
dos en los dos marcos de las 
ventanas que dan luz a esta 
sala. 

La arquitectura no es aquí lo 
más importante, con representar 
una obra de extraordinaria be- 
lleza, acabada unidad y simetría 
perfecta. Su principal valor ra- 
dica en ser el marco ideal para 
esa gran colección de lienzos 
que, inmortalizando al hijo ilus- 
tre de Fuente de Cantos, han 
unido de tal forma su nombre 
con el monasterio extremeño, 
que Zurbarán sin la sacristía 
guadalupense sería incompren- 
sible, y Guadalupe sin Zurbarán 
resultaría incompleto. Mutua- 
mente, se complementan y ex- 
plican. 

Francisco de Zurbarán——des- 
estimado hasta que Elías Tor- 
mo quitó el polvo que envolvía 
su memoria, y al que hoy se 
considera como uno de los cinco 
maestros próceres de la pintura 
española—nació en Fuente de 
Cantos (Badajoz), el año 1598, 
y fué llamado a trabajar en Gua- 


dalupe cuando se hallaba en ple- 
na madurez artística. Es el año 
1638 cuando firma sus mejores 
obras en la Cartuja de Jerez, 
y ésa es la fecha en que comien- 
za a pintar los grandes lienzos 
de la sacristía guadalupense. Po- 
demos decir que lo mejor que 
él tiene en Guadalupe se halla 
en la sacristía: ocho enormes 
lienzos colocados en lujosos mar- 
Cos que, al representarnos esce- 
nas vividas por los primeros 
Monjes que santificaron los 
claustros de Guadalupe, trasla- 
an nuestro espíritu al siglo XV. 

De los ocho lienzos, cinco es- 


3 


tán firmados por Zurbarán, en 
los años 1638-1639, y no sería 
aventurado pensar que los res- 
tantes fueran acabados por al- 
gún discípulo; sobre todo el del 
padre Orgaz (ya que en mayo 
de 1639 falleció, en Sevilla, la 
esposa de Zurbarán y en octu- 
bre del mismo año encontramos 
ya a nuestro pintor en la ciudad 
andaluza). Los ocho lienzos re- 
presentan, comenzando por el 
último de la izquierda, según he- 
mos entrado en la sacristía : 


1.2 Padre fray Fernando Yá- 


ñez de Figueroa, monje profeso 
de la casa matriz de la Orden 
jerónima, lupiana, y primer 
prior del naciente monasterio 
guadalupense, donde falleció en 
1412. El rey Enrique II de Tras- 
tamara le impone su birreta, 
ofreciéndole la mitra de Toledo, 
que él, humildemente, nunca 
aceptó. Detrás del rey aparece 
un caballero de la Orden de San- 
tiago, que bien pudiera ser 
—Tormo no lo descarta—el au- 
torretrato del propio Zurbarán. 
Está firmado en 1639. 


2.2 Padre fray Pedro de Va- 
ladolid o de las Cabañuelas, 
muerto en 1441. Representa el 
famoso prodigio eucarístico que 
el Señor obró para recompensar 
la fe combatida de este virtuoso 
prior, que dirigía el espíritu de 
la reina madre de Enrique IV, 
doña María de Aragón. La sa- 
grada hostia se eleva en el aire 
y, descendiendo luego sobre el 
cáliz vacío, gotea sangre divina 
y mancha los corporales, que, a 
partir de entonces, se guardan 
en el relicario del monasterio. 
Está firmado en 1638. 


3.2 Padre fray Gonzalo de 
Illescas, muerto en 1464. Fué 
confesor del rey don Juan II, 
prior de Guadalupe y después 
obispo de Córdoba. Su sepulcro, 
de alabastro, en el claustro mu- 
dejár, fué labrado por el famoso 
holandés Anequín Egas. Es, tal 
vez, el mejor cuadro de la sa- 
cristía, si a técnica atendemos, 
y en la cabeza del monje logró 
Zurbarán un maravilloso retra- 
to. Está firmado en 1639. 


4. Padre fray Andrés de 


Salmerón, muerto en 1408. Re- 
presenta el momento en que este 
santo varón recibe las bendicio- 
nes del Señor. Es la suprema 
inspiración del pintor extreme- 
ño, y los detalles de plegado en 
los vestidos, sombras, etc., ha- 
cen de él una obra perfecta. La 
mano de Jesucristo sobre la ca- 
beza del prior es tan maravillo- 
sa que por contemplarla «¡de- 
bieran los artistas emprender 
viaje a Guadalupe!», como es- 
cribió don Elías Tormo. Está 
firmado en 1638. 


5.2 Padre fray Diego de Or- 
gaz, muerto en 1465. Represen- 
ta al demonio, que, en forma de 
jabalí, de león o de mujer, dis- 
trae al virtuoso monje en su 
oración. Este cuadro—<que pro- 
bablemente no acabó Zurba- 
rán—es el de menos calidad, por 
su excesivo tenebrismo, por el 
sitio y porque se halla junto a 
los que tienen más luminosidad. 
No está firmado. 


6.2 Padre fray Pedro de Sa- 
lamanca, muerto en 1479. El 


pintor recoge aquí una visión 


que fray Pedro muestra a otro. 


monje, aterrado al contemplar 
el reflejo de un voraz incendio. 
No está firmado. 


7.2 Padre fray Martín de 
Vizcaya, muerto en 1440. Es un 
buen lienzo, con magnífico es- 
tudio de blancos y negros, que 
representa al caritativo portero 
dando limosna a los pobres. No 
está firmado. 


8.2 Padre fray Juan de Ca- 
rrión, muerto en 1416. Es otro 
de los buenos lienzos de Zurba- 
rán, que lo firmó en 1639. Re- 
presenta al padre Carrión, que, 
avisado por el cielo de su muer- 
te, se despide de los monjes en 
el coro. 


Pasando a la capilla de San 
Jerónimo nos encontramos nue- 
vamente con el gran artista de 
Fuente de Cantos. De su pincel 
salió el bello cuadro de la apo- 
teosis de San Jerónimo—coloca- 
do en el ático del altar y llama- 
do por muchos «perla de Zur- 
barán»>—, de extraordinaria 
gracia y perfecta composición. 
También son de él—o, al menos, 
de un discípulo que manejó ma- 
ravillosamente su técnica—los 
ocho cuadritos (eran diez, pero 
fueron arrancados en los años 
de la desamortización) del esti- 
lóbato y pedestales del altar. Fi- 
nalmente, se le atribuyen los dos 
grandes lienzos apaisados late- 
rales, que representan las «ten- 
taciones» de San Jerónimo en el 


Finalmente, completan esta 
pieza, diminuta pero de gran 
belleza, una magnífica escultura 
de San Jerónimo, labrada en te- 
rra cotta por Pedro Torrigia- 
ni. Contra los que afirman per- 
tenecer a su escuela o ser una 
copia del San Jerónimo que di- 
cho artista labró para el monas- 
terio sevillano de San Jerónimo 
de Buenavista—y que hoy se 
halla en el museo de pinturas 
de la ciudad andaluza—, tene- 
mos el claro y terminante testi- 
monio de los historiadores del 
monasterio guadalupense, que 
nos dicen haber sido labrada es- 
ta talla por Torrigiani en 1522, 
cuando se hallaba en Sevilla. En 
1526 se colocó en el retablo ma- 
yor de Guadalupe, debajo de la 
Virgen titular, y allí estuvo has- 
ta su traslado al sitio que hoy 
ocupa en la sacristía. 

Del cupulín de la capillita pen- 
de una farola de metal amarillo, 
que es llamada «fanal de Lepan- 
to». Se envió a Guadalupe, por 
encargo de Don Juan de Austria, 
para agradecer a la virgen la 
victoria que este valiente capi- 
tán encomendó a su intercesión. 
Primitivamente lució en el tem- 
plo al lado de otras doscientas 
y más lámparas de ricos meta- 
les que regalaron a la milagrosa 
Virgen de Guadalupe reyes, no- 
bles y conquistadores; pero, al 
desaparecer aquéllas en manos 
del rey Carlos IV y de los sol- 
dados napoleónicos, fué colocada 
en la sacristía, donde presta sin- 
gular ornato a la más bella pie- 
za del célebre monasterio gua- 


La arquitectura del patio central presenta este bello aspecto desde lo alto. 


desierto de Siria y los «azotes» 
que, en sueños, creyó recibir el 
santo por el gusto desmedido 
con que leía a los clásicos paga- 
nos. Mucho se ha discutido so- 
bre la paternidad de estos dos 
buenos lienzos; y, por nuestra 
parte, creemos—con Elías Tor- 
mo—que, mientras el de los 
«azotes» salió indiscutiblemente 
de su pincel, el de las «tentacio- 
nes», con visible técnica ribe- 
resca, pudo ser dibujado por 
Zurbarán, pero lo debió de pin- 
tar algún discípulo. 


dalupense, la «reina de las sa- 
cristías de España», a pesar del 
notable abandono en que el ar- 
quitecto restaurador de Guada- 
lupe la tiene; pues a nadie se 
oculta lo urgente que es refres- 
car sus resecos lienzos y retocar 
algunos desperfectos en sus pa- 
redes. 


Fr. ARTURO ALVAREZ, O. F. M. 


De la R. Academia Sevillana de B.: 
Letras y Archivero de Guadalupe. 
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COMPAÑIA AEREA MUNDIAL El mundo fantástico * 
CS Ó ciudades, de 45 países, en 5 continentes de la seda natural 


VUELE A SUDAMERICA con SAS El mes de marzo—ventoso según la tradición, luminoso y cálido según la 


costumbre por estas levantinas latitudes—trae una urgente y barroca prima» 
vera «a esta costa del Mediterráneo clásico. Valencia, gemela de Atenas por | 
su privilegiada latitud, viste sus mejores galas, para ofrecer al mundo entero 
Oo | | SASISWISS IR la orgía de luminosidad y de color con que rompe la alegría de su anticipada 
4 vuelos semanales A 2) primavera, Valencia, en torno a la festividad de San José—y sobre el unda: 


miaje de unas tradicionales manifestaciones folklóricas—, alza el monumento 


Excelentes conexiones vía Lisboa. 
e Clases Primera y Turista. 
Aviones DC-7C. 


Y A CUALQUIER LUGAR DEL MUNDO 


e 14 vuelos semanales EUROPA-NUEVA YORK, v. v. 


e- 6 vuelos semanales EUROPA-CALIFORNIA, v. v. 
Vía Ruta Polar. 


e 9 vuelos semanales SAS ISWISSAIR al LEJANO ORIEN- 
TE, v., v. 3 vía Ruta Polar. 


e 2 vuelos semanales a AFRICA, v. v. 


e 24 vuelos semanales SAS /SWISSAIR al CERCANO y 
MEDIO ORIENTE, V. v; | de sus fallas como una efímera eclosión de júbilo y plasticidad. En estas 


fechas en que Valencia enmarca su irreprimible impulso creador y vital en 
un espectáculo total e ininterrumpido; en estos días en que la curiosidad y el 
asombro se centran en estas archiconocidas y popularísimas fiestas, queremos 
poner nuestros ojos en otros aspectos, tal vez más ocultos a la atención apre: 


EN vi E $ US ME RCA N C IAS C 0 N El SERV | C | 0 miada de un viaje turístico. Como en una improvisada síntesis, daremos unos 


rasgos de esta ciudad, que posee también otras trascendentes dimensiones. 
La riqueza y colorido de los trajes de las labradoras tienen su historia y su 


SKY-FRESICGHTER arte: el de la seda y su laboriosísima industria. Galas que lucen las mujeres 


de Valencia, de cuya confección y orígenes damos noticia en un reportaje. 
Y Valencia, que crece cada día, que ve la necesidad de ensanchar su topo: 


. d 4 £ o” y . . . 
d | grafía, va convirtiéndose poco a poco en la Gran Valencia que sus ingentosos 
To os los aviones de SAS transportan mercancias hombres han soñado. De: la invención de esta nueva ciudad—y de otros as 


.pectos urbanos, presentes y pasados—damos también noticia gráfica aqui. 


”Ni por pobre ni por rico, ni por propincuo ni extra- 
ño, ni por conocido o no, declines el recto juicio.” 


sra es la leyenda que reza en la orla del 
escudo pintado en el techo del salón de 
actos del Colegio de Arte Mayor de la 
Seda de Valencia. En el centro, San Je" 
rónimo, con su león. Porque San Jeróni- 
mo, cuando fué arzobispo de Sevilla, fué 
el primero que vistió seda, antes, natu: 
ralmente, de retirarse a su vida de ana- 
coreta. Y por eso el gremio le instituyó 
su patrono. Y todos los años el Colegio 
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le dedica una gran fiesta con el simpático 
acto—además de los religiosos y de la 
elección de nuevo Clavario Mayor—de un 
reparto de donativos a antiguos tejedores 
—hombres y mujeres—que, por cualquier 
circunstancia, se hallen en necesidad de 
ayuda. 


EL ESPLENDOR 
DE UNA EPOCA 


Toda la costa del Mediterráneo, durante 
los siglos xv al xvi (que fué el de mayor 
auge en este comercio) y parte del xix, 
puede decirse que vivía pendiente de la 
producción de piezas maravillosas, donde 
la seda y el oro se combinaban para de- 
leite de los ojos y el adorno de todo lo 
mejor que la humanidad posee: desde los 
ornamentos sagrados y los palacios, hasta 
los vestidos. 

Cuando visitamos esos palacios y pala- 
cetes antiguos y vemos como sus tapicerías 


En el Colegio 
del Arte Mayor 
de la Seda, 
de Valencia, 
estuvo 
centrado 


el esplendor 


de una época 


se conservan intactas y como recién he- 
chas; y esas paredes cuyo tapizado no ne- 
cesita de nada más, tenemos que recordar 
anécdotas como, por ejemplo, la de la 
condesa de Gavia, que mandó construir 
un palacio en Madrid y, al propio tiempo, 
encargó la tapicería de su boudoir a los 
telares más antiguos de Valencia: a los 
de Garín. Pues bien, la condesa tuvo su 
palacio terminado a los tres años. ¡Pero 
hasta los cinco no tuvo el tapizado de su 
gabinete! Y es porque del espolín—o sea, 
el tejido más caro y difícil—sólo pueden 
hacerse unos centímetros diarios—¡de 
cuatro a cincuenta! —; según sea el bor- 
dado, la trama más o menos complicada 
de éste, el realce. 

También me cuenta don José María Ga- 
rín, uno de los descendientes del funda- 
dor del telar, que el cardenal Sancha, ami- 
go de don Felipe Garín, le dijo: «Si al. 
guna vez insinúo que las telas son caras, 
recuérdame la visita a tu fábrica.» 

El orgullo de los valencianos y su deseo 
de poseer todos los secretos del arte de fa- 
bricar la seda eran tales, que no podían 


LA SEDA EN VALENCIA [MM 


tolerar que, en Lyon, se hubiese lanzado 
al mercado la modalidad llamada moaré 


sin que ellos supieran en qué consistía. En- * 


tonces, el industrial don Joaquín Manuel 
Fos concibió la siguiente aventura : mar- 
charse; desaparecer sin dejar rastro, a fin 
de que no le buscasen y estropeasen sus 
planes, y llegar hasta Lyon. Una vez allí, 
pedir trabajo de aprendiz en cualquier te- 
lar, para descubrir el secreto de la fabri- 
cación del citado moaré, que se guardaba 
con mucho celo. 


Y cuando, en el siglo XvIL se siente la 
necesidad de nombrar un inspector gene- 
ral para la dirección de las fábricas de 
seda del reino de Valencia, recae en él 
dicho nombramiento, siendo tan riguroso 
en el exacto cumplimiento de las ordenan- 
zas instituídas por el Colegio, que no per- 
donó fraude, por pequeño que fuese. 

Mandó Fos que fuesen quemadas, por 
mano del verdugo, en plena plaza del 
Mercado, y frente al bello edificio gótico 
de la Lonja—construída precisamente pa- 
ra lonja de la seda—, y en un tablado le- 
vantado al efecto, «ocho piezas de ropa», 
por hallarse tramadas aquéllas a un cabo 
y, por lo mismo, faltas de peso, imponién- 
doles, además, la multa de treinta libras 
con las costas, y que en el tablado, con 


se trabaja a máquina y a mano. Pero q] 
taller mecánico no tiene interés para noy. 
otros. Es el otro, donde veinte mujere 
—de catorce a cincuenta años—tejen, con 
primor y con una paciencia benedictina, 
esos ensueños de telas, para casullas, para 
tapicerías selectas y, sobre todo, para esas 
faldas de las valencianas que lucen en las 
fiestas típicas de la región, y que no hay 
traje de noche que pueda igualar. Porque, 
si bien es cierto que tiene su origen este 
traje en la huerta—a la que debe la ale. 
gría de su colorido—, también es verdad 
que, poco a poco, estas labradoras, para 
no desentonar con la riqueza de la huerta, 
lo fueron ornando y enriqueciendo de ta] 
forma, que las telas se hicieron preciosas 
al ser tejidas con las mejores sedas, a las 


En Murcia, la arcaica y laboriosa industria de la seda se ejerce como una distracción. Tres momentos de la cría del gusano: en los «zarzos», envuelto por 
las hojas que le sirven de alimento, las de la morera; a punto de «hilar» o hacer el capullo, y encerrado ya en su cárcel de seda, donde le sorprenderá la muerte. 


No le importa el disgusto de sus fami- 
liares; antes que nada estaba el prestigio 
de su región. Y tiene la suerte de embar- 
car en un pesquero y de que le admitan 
en un telar lionés como un vulgar apren- 
diz. Y al año y medio pudo reaparecer 
por Valencia conociendo perfectamente 
la fabricación del nuevo tejido. Y dice la 
historia del Colegio que, desde entonces, 
aumentó considerablemente el auge de la 
seda; porque don Manuel Fos fué un gran 
impulsor, en todos los órdenes, de este ne- 
gocio, siendo también el que primero im- 
plantó en Valencia el alumbrado público, 
por medio de faroles de petróleo. Así, que 
se le llama, entre otras cosas, «el padre 
de la seda». 


letras grandes, se pusieran los nombres de 
los maestros en cuyas casas se habían con- 
feccionado. : 

¡Así eran de rigurosos los estatutos de 
este importante gremio de «velluters»! 


* + * 


Valencia no se resigna a que desaparez- 
ca por completo esta industria, que la hi- 
zo famosa en el mundo; y, aunque el gu- 
sano tiene mayor cultivo en la vega mur- 
ciana, sigue habiendo telares en la capi- 
tal y en algunos pueblos cercanos a ella. 

He visitado uno de dichos telares, el de 


¡Garín, donde se da el contraste de lo tra- 
idicional y lo moderno; es decir, donde 


que se fueron añadiendo hilos de oro y 
plata; después, la pañoleta de tul y el de: 
lantal con lentejuelas y bordados en oro... 
Y en este taller se confeccionó el traje que 
Valencia regaló a la hija del Caudillo. Y 
hay un cartón, para una clase de tejido, 
llamado «Valencia», que es el que emplean 
para sus faldas y corpiños todas las falle- 
ras mayores. Y hay otro tejido, llamado 
«capilla», tan complicado y tan difícil de 
hacer, que su creador—el señor Sales 6a- 
món, jefe del dicho telar a mano—no quie- 
re ¡ni intentar hacerlo de nuevo! ; le tie" 
ne pánico. 

En el siglo xv, cuando Carlos II conce: 
de al gremio el título de Colegio del Arte 
Mayor de la Seda, había en Valencia uno 


E 


800 telares. Pero en el siglo xvm llegan a 
3.535, con un total de 5.295 operarios 
hombres y 1.200 mujeres, consiguiendo fa- 
bricar, en el año 1786, 29.467 piezas de 
toda clase de tejidos de seda, invirtiendo 
482.515 libras de dicha seda, e importan- 
do el coste de manufacturas 13.285.200 
reales, y el de los géneros fabricados, 
45.693.850 reales. 

Y así, este emporio de riqueza dura otro 
siglo más, hasta que aparece la seda arti- 
ficial en Francia (1880). Inventada por un 
fabricante que se llamaba Chardonet; y 
por eso se llamó al primer tejido de seda 
artificial seda chardonet. 

Sin embargo, no era admitida por casi 
nadie. Y tuvo que llegar la guerra europea 
del 14 para que su consumo se generalizase 


Si Murcia ofrece la materia prima, la vecina Valencia teje primorosamente terciopelos y rasos. 


ERA 


Los espolines siguen ne 

tejiéndose no como / | So 
negocio, sino como tra- — MI A 
dición, y aún los pode- e AMAS LA 
mos ver en las faldas de 
las “falleras” su coste 
asciende a varios miles 


de duros. 


Los estatutos de los 
“velluters” eran tan 
intransigentes, que las 
piezas faltas de peso 
las quemaba el verdugo 
en plaza pública. 


El sacrificio de la mariposa no fué estéril. 


El hilo, dócilmente, pasa de la madeja al telar. 


y empezase su auge, que aún perdura; 
hasta el extremo de que hoy un espolín de 
seda artificial, hecho con dibujos compli- 
cados, resulta tan caro como con seda na- 
tural, ¡Hasta tres mil pesetas metro! Sin 
embargo, la principal decadencia del teji- 
do de seda natural se debió a una enfer- li pa 8 e Es U Gi Dn 
medad del gusano, que afectó a toda la Ju 
Costa mediterránea. En Francia e Italia 
dejó sólo el diez por ciento de la pobla- 
ción gusanil o productora. 

Son muchos los estudios que se hacen 
actualmente sobre la seda, y constantemen- 


Al 


te se bucea por los curiosos en archivos y 
talleres. Más de una tesis doctoral ha toma- 
do como base esta importante industria, 
que de cada observador hace ya para siem- 
Pre un entusiasta propagandista. 


Carmen Payá 
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dx Publicada por el Instituto Internacio- 
nal de Ciencias Administrativas en 
tres ediciones separadas: española, 
francesa e inglesa. 


YY Aparece trimestralmente y recoge los 
problemas de mayor actualidad plan- 
teados en los diversos campos de la 
Administración pública, a través de 
los trabajos de los autores más desta- 
cados en la materia. 


X** En la crónica del Instituto que apare- 
ce en sus páginas, se da cuenta de 
los aspectos más sobresalientes de la 
vida internacional en el área de las 
ciencias administrativas, ya que en 
dicho Instituto se hallan representa- 
dos la mayor parte de los países del 
mundo. 


xk Esta revista contiene pues una com- 
pleta información sobre los intentos 
y realidades del movimiento producido 
universalmente en pro de la reforma 
de la Administración. 
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DocuMENTACIÓN ADMINISTRATIVA es la revista de la 
Administración española, editada por la Secre- 
taría General Técnica de la Presidencia del Go- 


sugerencias de funcionarios y par- 
ticulares en orden a la mejora de los servicios 


En sus Temas, Crónicas y Noticias se recogen 
los aspectos más importantes de la reforma ad- 


Su sección Documentación Bibliográfica facilita 
bibliografía sobre la reforma administrativa en 


Incluye un sistema de fichas que facilita al lec- 
tor la búsqueda de los temas publicados en la 


DOCUMENTACIÓN ADMINISTRATIVA Publica igualmente 
separatas de aquellos trabajos que tienen un es- 
pecial interés para gran número de personas 
interesadas en materia de Administración pú- 


El mundo de la seda 


DE GUSANO A MARIPOSA EN 6a DI 


LA TRIPLE VIDA DEL GUSANO DE SEDA 


L rito comienza el primer viernes de marzo, el día que, a las puerta; 

de las iglesias, los devotos aguardan para adorar a Jesús de Medi. 

naceli. Los árboles ya comienzan a querer dar sombra. Y bien que 

hace falta; porque en la huerta de Murcia el sol de marzo aprieta 

de firme. Los ejércitos. de albaricoqueros y manzanos, de perales 

y ciruelos, no tienen más allá de una fresca pelusilla verde. La 
morera es más adelantada, y sus hojas anchas tientan a los muchachos, que 
se suben a los plantones y los ordeñan, aunque no hayan nacido los gus. 
nos de seda. 

Porque los gusanos de seda se alimentan de hojas de morera. Y es el 
primer viernes de marzo cuando comienza el ciclo de la cría del gusano, 
Los diminutos huevecillos amarillentos—la «simiente»—estuvieron desde el 
año pasado en el fondo del arca, bien guardados en cajitas de hojalata que 
antes fueron de sangrante pimentón. Para el primer viernes de marzo, el 
ama de casa ha preparado los «zarzos», lechos formados por cañas atadas 


entre sí a la manera' de una frágil balsa. Los zarzos son resguardados del sol 


y la luz directa por unos armazones elementales, hechos también de cañas, 
que se cubren con mantas, formando una bóveda protectora. Cuando no e 
muy abundante la cantidad de gusanos de seda y caben en un zarzo o dos, 
éstos reposan sobre el respaldo de dos sillas, las fuertes sillas huertanas de 
asiento de soga. Si la empresa es de más volumen, los zarzos descansan $0. 
bre banquillos durante el día, y a la noche se colocan en unos armazones 
especiales, a modo de literas. 

Así comienza la corta vida del gusano de seda. Desde que nace, devora 
sin cesar. Cargas y cargas de hojas de morera desaparecen en pocas horas, 
engullidas por estos pequeños dragones. La difícil, delicada cría del gusano 
de seda es labor pesada, que requiere constante atención. Y, sin embargo, 
para el huertano de Murcia resulta una tarea menor, algo demasiado menw 
do. Lo importante es cavar, y regar, y escardar, y abonar. Pero la cría del 
gusano es cosa de mujeres, un entretenimiento para ellas. 

Y la verdad es que, hasta que el capullo pasa a los ahogaderos (es decir, 
hasta que comienza la fase propiamente industrial), todo tiene un aire case 
ro, de pequeña fiesta llevada en tono menor. Los niños piden a sus madres 
-—o roban, en algún descuido—gusanos, que luego aparecen por los rinco: 
nes de la casa, en cajas de zapatos, manoseados una y otra vez por sus pe: 
queños amos; mostrados y remostrados, comparados con los de los amigos, 
O viajan, entre lápices y cuadernos, hasta la escuela, donde acaban con li 
paciencia del maestro, mareado ya y nerviosillo por el perfume sensual de 
primavera granada que le entra a borbotones por las abiertas ventanas. 

Sentadas, al sol de la tarde, en sus sillas bajas, a las puertas de las casas, 
las mujeres huertanas hablan. «Mis gusanos están durmiendo de las dos 
cuenta una de las vecinas del corro. «¡Ah!, pues los míos ya salieron de 
las tres», dice, con un leve matiz de orgullo, aquella otra que los «tiene 
muy adelantados». Y es que la edad de los gusanos de seda se cuenta por 
«dormidas». La dormida es el estado semiletárgico que experimentan du 
rante los cambios de piel. De cada uno, el gusano sale lustroso, sensible: 
mente crecido y con hambre de monstruo mitológico, dispuesto a desquitarse 
del tiempo que estuvo sin comer. Allí queda su vieja piel, como una camis 
sucia... 

Después de la cuarta dormida termina la primera fase del gusano de 
seda. Va a producirse la metamorfosis maravillosa. No todos han llegado 
al final de esta fase, sino que muchos se quedan «monas». Quedarse mon 
significa que el gusano no hilará, no llegará a hacer el capullo, no dará € 
salto prodigioso que lo convertirá, de un desagradable bichejo reptante, eN 
una mariposa, aunque. de muy cortos vuelos. 

Las mujeres que cuidan a los gusanos han preparado, para entonces, ho 
cecillos de ramas secas, que van poniendo sobre los zarzos: es lo que 
llama el «embojado». Los gusanos, acometidos ahora de una febril inquie: 
tud; erguidos de medio cuerpo, como si ya presintieran las alas, mueven 
constantemente la cabeza, buscando instintivamente «su» lugar. 
sitio a otro, olfatean una y otra rama. Por fin hallan el sitio propicio. En 
seguida, en torno suyo, surge una suavísima red que enlaza las ramas 8€ecab 
dándoles una extraña vida nueva, como si estuvieran cuajadas de reflejos 
de luna. Al contacto con el aire, la secreción del gusano adulto se ha ido 
convirtiendo en finísimos y resistentes hilos que aseguran, primero, el fir 
me apoyo de la obra emprendida. El animal se detiene un momento. Con 
la misma ansiedad con que se alimentaba, construye ahora su encierro YO 
luntario, la cámara secreta donde cumplirá su metamorfosis. Poco a poco, 
una capa tras otra, las paredes del capullo se van haciendo más opacas; 
hasta que, por fin, el constructor desaparece totalmente. Se está operando 
el prodigio. 

En el proceso natural, al cabo de veinte días, aparecerá humedecido un0 
de los extremos del capullo. Por ahí, abriéndose paso a duras penas, estor" 
zadamente, con dolores de génesis, saldrá, radiante, una mariposa de cuerpo 
pesado; de alas pequeñas—y casi inútiles—, y que no vivirá más allá de 
una semana. 

Sin embargo, un pequeñísimo número de gusanos de seda verán cumplk: 
do su ciclo completo: los destinados a dar la «simiente» para el año prox 
mo. La casi totalidad, llevados a grandes hornos, morirán ahogados el gu 
cárcel de seda. Después, el hombre destejerá, pacientemente, lo que € gu 
sano tejió con esfuerzos agónicos. Los preciosos hilos serán la materia primá 
de una industria de gran tradición en España, renacida en nuestro tiempo; 
y que tiene en Valencia solera y prestigio, como habrá podido notar * 
lector que haya visto las páginas anteriores, y de las que estas líneas 80M, 
aunque colocadas después, a manera de un preámbulo. 


Jorquín CAMPILLO 


Van de un 


PALABRAS 
QUE 
SIGNIFICAN 
BUEN 
CREDITO 

EN TODO 
EL MUNDO 


BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA 


CAPITAL Y RESERVAS: Ptas. 826.250.000 


Un Banco especializado 
en exportaciones 

e importaciones, 

y con una experiencia 


¿ EL 
= A Y ado 
TE 


internacionalmente A q. 
A ! ES o pues a 
E ze > PRA ñ A Ad 
reconocida. TR 2 EA AA ¿O = pas E ej Ñ yn 
—— SW) 0 13 , AA 
q y z y del 


Vestido de organza blanca estampada en amarillo. 


quesa..., de aquel crepé de China, tan injusta- 
mente postergado desde que se eclipsó su es- 
trella, al finalizar la etapa, de gusto tan mar- 
cado, de los años veinte. ; 

Y, como si los collares de la temporada pa- 
sada hubieran sido la avanzadilla de un abru- 
mador ejército invasor, en la temporada actual 
tienen un volumen, una importancia—una be- 
lleza, ¿por qué no?—como no es posible en- 
contrar ni en los momentos más prolíficos en 
collares de toda la Historia. 

El jade tiene un gran esplendor. Balenciaga 
lanza un collar de plaquetas engarzadas en pla- 
ta, que suben muy arriba, rodeando el cuello. 
Los demás creadores emplean todo aquello que 
les viene a la mano o les pasa por la imagi- 
nación. Nada hay imposible: bolas de cristal 
enormes, cadenas, maderas olorosas talladas, 
malla de alambre platinado, rematada en ca- 
buchones de azabache, y gruesas bandas de aza- 


Vestido de organza blanca 
bordado en colores vivos. 


primavera 
y Su moda 


Por HELIA ESCUDER 


A moda de primavera está aquí; pero 
nada fundamentalmente nueyo nos 
trae. Tiene una gran variedad de pe- 
queños descubrimientos, que cada 
creador maneja a su antojo, dando un 
sello personal y diferente a cada co- 
lección. 

Por ahora sigue dominando un esti- 
lo fácil, sencillo y lógico, donde todas 
las maneras de crear tienen un sitio y 
cada mujer encuentra aquello que su persona- 
lidad le pide. 

En las prendas de mucho vestir hay algo co- 
mún que agrupa estas tendencias dispersas: La 
influencia oriental, apuntada con anterioridad, 
permanece. Aires del trópico recorren blanda- 
mente las salas de modas. Las Antillas, la In- 

dia, Indochina; las muchachas flores, peinadas 
y calzadas a lo persa, con múltiples ajorcas de 
pedrería por debajo del codo, lucen con aire 
sinuoso modelos de seda color coral y azul tur- 


Chaquetón y vestido en brocado de oro. 


MODELOS ESPAÑOLES 
de Pedro Rodríguez 


bache menudo enroscadas en torno a la gargan- 
ta. Plastrones de cuentas de colores y, en oca- 
siones, pendientes a juego, con lo cual las cosas 
se ponen tan complicadas que no se sabe ya 
dónde empieza ni dónde termina nada. 

Naturalmente—y como contraposición a to- 
dos estos lujos, de nostalgias remotas—, una 
gran parte de las colecciones está destinada al 
vestidito fácil de llevar; y entre ellos, como 
casi siempre, domina el camisero. 

La sobriedad, patrimonio de estos vestiditos, 
se acentúa aún más en la presente colección. 
El pecho, alto, y la cintura, se marcan poco, y 
la falda cubre apenas las rodillas. Son de tri- 
Cot para ahora y de shantung para tiempo más 
caluroso, pero siempre en colores suaves. 

Es una moda un poco traidorcilla, y a la que 
hay que darle mucho empaque; tanto en lo 


compli : 
'omplicado como en lo sencillo, es moda que 
éxlge «chic», 


a 


Traje de seda blanca, es- 
tampado de flores marrón. 


Fotos: GIMENA 


hará deporte, participará en ( 
rreras, en rallys, en gymkhanas. 
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está garan 


in duda, la más importante exposición celebrada últimamente en 
Madrid ha sido la organizada por la galería Biosca, con objeto 
de adjudicar el primer premio instituído por esta sala, que tendrá 
carácter anual. 

El primer premio Biosca, dotado con 50.000 pesetas, ha sido con- 
cedido a Zacarías González Domínguez. El accésit, otorgado por el 
señor Loewe; a Luis García Ochoa. Este accésit estaba dotado con 
25.000 pesetas. 

En este caso concreto, la labor del jurado ha debido de ser muy ardua 
y complicada, pues al Preniio Biosca han concurrido, como decimos, bas- 
tantes pintores de talento, entre los que ha sido preciso elegir el ganador, 
como en los viejos juegos de ingenio o destreza. . 

El vencedor, ahora, ha sido un pintor prácticamente desconocido en 
Madrid, o que al menos no está vinculado al cotidiano laborar de la 
capital. 

En cuanto a la adjudicación del accésit, a García Ochoa, su obra, 
de suelta factura, llena de color y de humor, revela a un pintor que sigue 
buscando, no su camino, que ya lo ha encontrado hace tiempo, sino la 
expresión mejor de la pintura figurativa. 

Entre los 51 artistas seleccionados para optar al referido premio, y 
por orden de catálogo, éstos son los que consideramos, por un motivo u 


otro, los más destacados : 


Carmen Arozena, con una obra de seca factura, pero cargada de con- 
tenido humano; un poco soñada y algo en duermevela. 

Artajo, con un paisaje austero, de sobrio color y de pincelada limpia. 

Unas muchachas desnudas, de Luis Cajal. revelan a un pintor no ma- 
duro. pero de evidente y muy española calidad plástica. 

Juan Tenacio de Cárdenas, en su cuadro tan lírico y refinado, nos acerca 
a los aspectos más sutiles de la pintura de quien ha pasado por París con 
un criterio y un gusto. 

Alvaro Delgado, con su muchacha triste, trozo de excelente pintura, 
nos da la medida de su talento y de su sensibilidad, siempre serena y 
reveladora de una personalidad acusada. 

Excelente el bodegón del pez rosado, lienzo de rara calidad y de «cli- 
ma» muy poético, de Alfonso Fraile. 

Muy interesante, quizás lo mejor que de ella hemos, visto, el paisaje 
de Menchu Gal, escuetamente estructurado y con 8u. color poderoso y 
fresco, 

Francisco García Abuja. pintor lírico, intimista. que además domina su 
técnica, tan sutil y elaborada, presenta un cuadro dinámico, casi abstracto, 
pero con una idea. dominante: la guerra, expresada desde el color y la 
forma. 

Gómez Perales. con su obra. equilibrada, sencilla de intención y de 
procedimiento, llega más a la pintura que al concepto, quizás por un afán 
de sinceridad. 

Maenífica pintura la de Enrique Gran, densa, con potencia plástica y 
trascendencia poética. Quizás el excesivo retoque de barniz perjudique la 
pura contemplación de esta obra, una de las mejores de la exposición. 

Constantino Grandío. pintor con mundo personal, con difícil mundo 
íntimo, lo expresa muy directamente, con casi elemental sencillez de medios 
y concepto en un lienzo singular, personalísimo. 

El bodegón de Antonio Guijarro es muy interesante de color y revela, 
como siempre, a un pintor seguro y refinado. 

Tanacio de Iraola, con un cuadro abstracto informalista de dominante 
rosada, ofrece la obra no-figurativa más delicada del conjunto. 

Julio Antonio, con su personalidad inconfundible, en un bodegón de 
muy pura y pensada elaboración. 

El retrato de niña, de Ricardo Macarrón, está resuelto con una factura 
muy sabia y contiene ternura y comprensión humana. 

Angel Medina, pintor de jugosa técnica, expone una figura cuya refe- 
rencia inmediata se convierte en pintura de excelente calidad. 

Una magnífica pintura, de ambiciosa intención, con fragmentos que son 
un acierto plástico, la de Máximo de Pablo, orientado hacia algo que puede 
ser muy interesante en su obra: la incorporación de elémentos de índole 
varia, que crean un clima mágico, irreal. 

Muy interesante también la obra de José Paredes Jardiel, ni en la 
abstracción ni en la figuración expresa, pero sí en la pintura y en algo 
distinto que ya hace tiempo viene anunciando. . 4 

La figura clásica de Dimitri Perdikidis mos dice de un temperamento 
de pintor, de una incuietud artística vigilante y de una expresiva ejecución. 

El paisaje de Redondela es un cuadro muy armónicamente compuesto, 
en sus formas y en la distribución del color; rico. y pastoso. 

Gerardo Rueda presenta un lienzo abstracto, muy valiente de factura 
y sobrio de concepto. Pero este concepto nos parece demasiado próximo 
al de Soulaces. , 

Nadia Werha, con su cuadro dinámico informal, intenso y cargado de 
expresión, nos afirma en nuestra opinión de antes respecto a su indiscu- 
tible fuerza plástica. ] > A 
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Pasafiempos 


Por Pedro Ocón de Oro 


Jeroglífico 


—¿Quiénes. actuaron en la fiesta? 


Crucigrama 
LIMON ASILO O 


HORIZONTALES.—1: Lance entero de varios juegos.—2: Garantía.— 
3: Extremidad de algunos animales.—4: De poco precio.—5: Vástagos 
o tallos nuevos de las plantas. Perversa.—6: Larvas de algunos insectos. 
Composiciones del género lírico en verso.—7: En plural, medida catalana, 
equivalente a unas dos varas. Letra de cambio extendida por el tenedor 
de otra protestada a cargo del librador.—8: Someted al fuego. Mamíferos 
carniceros.—9: Arboles muy resistentes al agua.—10: Plantas marinas.— 
11: Parte del arado.—12: Figurado, inquirir. 


VERTICALES.—] : Peñasco.—2: Superficies planas, cerca de las minas, 
en que se limpian los metales.—3: Vida holgazana, libre y vagabunda.— 
4: Lo que una embarcación adelanta a cada golpe de remos.—5: Hebras 
bastas enredadas que forman la parte exterior de los capullos de seda. 
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contemporáneo.—7: Plantas crucíferas de flores amarillas, cuya raíz sirve 
de alimento. Fronda.—8: De la provincia de Gerona. Descansar.—9: Des- 
cuidados.—10: Propietarias.—11: Especie de resina.—12: En plural, jugo 
de algunas plantas umbelíferas. 
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Señal de libros 


Argentina sin América es el título del largo y cuidado ensayo que 
Anselmo González Climent dedica a esclarecer el genio nacional argen- 
tino. Sobre tres puntos principales estructura su intelectual pesquisa 
el autor: la urbe, el país y América. Y liberado de todo condiciona- 
miento ideológico, González Climent repasa las renuncias y respaldos 
de la urbe, sus contrastes de todo género, para luego interpretar los 
rumbos del país con todas sus actitudes motivadas ya por la Historia, 
ya por la emergencia. 

El planteamiento antropológico de América, los enfrentamientos 
americanos y argentinos, que revelan la amenaza de abstrusa univer- 
salidad que se cierne sobre la Argentina, terminan en unas considera- 
ciones precisas y reales sobre la hondura del hombre del país. «Es 
el hombre neutro que necesariamente arrastra, en sus maneras y en 
su accionar, un equilibrio inestable difícil.> 

La obra es un intento de largo y profundo alcance, hecha con serena 
meditación y buen pulso. 

5] * * * 
La fiebre es la primera novela que publica Ramón Nieto, uno 
de los nombres jóvenes de escritores españoles más rápidamente en- 
cumbrados. Aleunos premios anteriores, concedidos a sus libros de 
relatos Los desterrados y a la novela corta La cala habían llamado 
ya la atención acerca de Ramón Nieto, que por la vía de la narración 
demostraba una constante capacidad creadora. Ahora el premio «Ondas» 
ha sido adjudicado a su primera novela, La fiebre, en la que se intenta 
recoger nada menos que treinta años de vida española tan apretada 
y compleja como la que va desde 1930 a nuestros días. Esta es sólo 
noticia de su aparición, y en próximos números nos ocuparemos de ella 
con mayor atención y reposo. E 

Pablo García Baena es uno de los poetas españoles que más 
han bullido últimamente. Rumor oculto, Mientras cantan los pájaros, 
Amtiguo muchacho, Junio y Oleo, son títulos de algunas de sus obras. 
Su raíz cordobesa le hace enlazar con una rica y oriental tradición de 
ritmos e imásenes. Ahora ha aparecido en su ciudad andaluza con el títu- 
lo de Antología. poética un resumen de sus muchos y buenos versos, tam- 
bién acercados a la realidad, al suceso diario, y últimamente depurados 
de algunos excesos. En el volumen figura un poema inédito, «Canto llano», 
que termina con estos versos: 

i - Danos la paz, Cordero de Dios, que es el olvido; 
la paz, que es el silencio, el sueño, el alimento 
de nuestra muerte. Requiem. El corazón, ya piedra, 
aguarda de tu dedo el epitafio justo. 


Me ¿AR 
La preocupación por la legislación indigenista de fray Cesáreo de 
Armellada comenzó, como él mismo gusta decir, al ser destinado, hace 
ya más de veinticinco años, a las Misiones capuchinas en Venezuela. 
Consaerado a la teoría y práctica del indigenismo, conocedor de sus 
problemas e historia, ofrece ahora, como uno de los frutos de su inves- 
tigación, un interesante estudio que acaba de aparecer bajo el título 
de La causa indígena americana en las Cortes de Cádiz. 
Aquella histórica Asamblea hispanoamericana dedicó muchas de sus 
sesiones a las graves y delicadas cuestiones que planteaba el indigenis- 
mo. Y, buceando por los documentos de primera mano, revisando el 
copioso testimonio de aquellas reuniones y aplicando la medida de su 
probado amor por el tema y por la realidad humana que lo sustenta, 
el autor hace una exposición indicativa de las principales cuestiones re- 
lativas a América qué se trataron en las citadas Cortes, que fueron 
claro exponente de la' preocupación cristiana de los españoles por la 
situación moral y material del indio. 

Un apéndice de los Decretos y Ordenes que se ocupan de esta cues- 
tión cierra este interesante estudio, aleccionador y lleno de interés, 
que constituye un precioso material de trabajo, y con el que fray Ce- 
sáreo de Armellada anorta valiosa contribución al mejor entendimiento 
de una cuestión tan delicada como a veces torcidamente interpretada por 
malas voluntades de otros. 

El libro ha sido editado por Ediciones Cultura Hispánica, de Madrid. 
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"MUNDO HISPANICO” 


pide respuesta 


Munpo HisPÁNico se siente orgulloso de la atención que le 
dispensan sus lectores y del interés con que éstos esperan nues: 
tro habitual correo mensual. Ello se refleja en las frecuentes car- 
tas que se reciben en la redacción y que contribuyen, no poco, 
a que la Revista cumpla la misión que tiene encomendada. Hoy, 
MuNDo HisPÁNico pide una colaboración más directa, sometiéndose, 
a través de este breve cuestionario, al juicio que merezca de todos 
los lectores, con el propósito de hacer, de la suma de opiniones que 
reciba, autoexamen y programa de trabajo. ; 


¿Qué es lo que más le gusta de «M. H.»? 
¿Qué es lo que menos le interesa? 
Opine sobre las secciones: 


Mensaje para la otra orilla. 
Los trabajos y los días. 

Los lectores escriben. 

Seis fotos sueltas. 

Páginas literarias. 

Modas. 


¿Cree que es necesario suprimir o añadir alguna? ¿Cuál? 
¿Qué aspectos españoles echa de menos? 


¿Qué aspectos de Hispanoamérica? 
Opine sobre el aspecto técnico y artístico de la Revista, 
¿Qué firmas le gustaría ver? 


De España. 
De Hispanoamérica. 


¿Le gustaría leer también alguna firma europea, no española? 

¿Es usted suscriptor? ¿Colecciona la Revista? ¿Le llega con 
regularidad ? 

¿Lee alguien más su revista? ¿Cuántas personas? 

¿Qué otros periódicos lee? 


Munpo HisPÁnico agradece a todos los lectores las obser- 
vaciones anotadas en la respuesta a este cuestionario. El 
lector queda en libertad, naturalmente, para contestar a to- 
das o a algunas de las preguntas, de firmar o de remitir la 
encuesta anónima. Sin embargo, «M. H.» desearía tener estos 
datos: 


Edad ... 
Profesión ... 
Sexo... 


Nacionalidad ... 


Lugar de residencia 


Envíe su respuesta a «Mundo Hispánico». Apartado 
de Correos, 245. Madrid. Muchas gracias. 
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El español 
delos 
Estados Unidos 


Por JUAN B. RAEL 


logo de esta obra que su primera toma de contacto con el folklore hispánico se remonta a su niñez. 

Recuerda todavía las largas veladas invernales junto a la chimenea de los viejos hogares de Nuevo 

México, cuya luz “difusa, proyectada en sombras sobre techumbres y paredes, tanto acrecentaba el encanta- 
miento de aquellos fascinantes relatos. de gigantes, brujas, héroes legendarios y animales fantásticos. 

Eran, en boca de los mayores, como historias verdaderas que, niños todavía, los llenaban de terror, has- 
ta el punto de ser incapaces de abandonar por. sí mismos el hogar para subir a sus habitaciones. 

Fué la atmósfera en que Juan B. Rael oyó por vez primera, las historias de «Juan Sin Miedor, «Pedro 
de Urdemalas» y «<Jujuyana», y tuvo conocimiento de las viejas supersticiones. 

Cientos de “acertijos hispánicos corrían de boca en boca, y era preciso ser avisado si no se quería caer 
en el castigo reservado a la falta de respuesta: el rezo de un Padrenuestro o un Avemaría. El premio, por 
el contrario, permitía alcanzar las manzanas, la sidra, las nueces o la famosa «empanada» que, entre: la po- 
blación de habla española, anunciaba la Navidad. 

Estas sesiones de relatos eran frecuentes desde Santa Fe a Del Norte, y es en el área comprendida entre 
el centro-norte de Nuevo México y el centro-sur de Colorado donde estos cuentos fueron recogidos. La com- : 
pilación, comenzada el verano de 7930, bajo los auspicios de la Universidad de Oregón, reunió en aquella oca- 
sión hasta 410 relatos, a log que, diez años más tarde, vinieron a sumarse otros 180, recogidos por iniciativas 
de la American Philosophical Society, de Filadelfia. 

Los ciento once primeros cuentos son herencia cultural de los primeros pobladores, conservados con todo 
respeto a través de tres siglos. La fidelidad, sin duda superior a la del resto de la América española, es tan 
sorprendente que la referencia a la España del siglo XVII es inevitable. El 75 por 100 de estas historias 
tiene su origen en Europa, persistiendo casi intactas; de modo que la diferencia entre las versiones de 
Nuevo México y España son mínimas, siendo, a veces, idénticas las expresiones. 

Los relatos de brujas parecen de origen local y, en todo caso, de influencia diferente! No ha relatos 


e B. Rael, recopilador de los «Cuentos españoles de Colorado y Nuevo Méjico», nos dice en el pró- 


de origen indio, lo que califica a esta tradición como propia de comunidades de habla española. ¡Sólo en 


unas diez historias aparecen personajes indios por un deseo de mayor realismo y dramatismo, pero los temas 
son del Viejo Mundo. En ellas, el indio es siempre un héroe humilde a quien la suerte acaba uniendo con 


una princesa, o da cumplimiento a un sueño maravilloso. 


De los cuentos que se recogen en los dos tomos de Juan B. Rael hemos elbpidó dos casi al azar, ya que 
el encanto y la ingenuidad del estilo son semejantes en todos ellos. Pero, en los dos, no es sólo el estilo lo 
encantador, sino el lenguaje, ese arcaico y casi perra no lenguaje, conservado como un tesoro al sur de 2 


Estados Unidos. 


i 
14 


La suida 


de oro 


Había una gran fiesta en una suidá, a la cual vino mucha gente. En la 
ne tenían una grande hoguera de Aumbre, en donde había muchos hombres 
pelentándose, Había un muchachito como de once años que estaba escuchando 
istoria de uno de los que estaban calentándose. Tuvo tanto interés el mu- 
chachito en la plática de aquel hombre, la cual se relataba a la suidá del oro. 
Aquel muchachito se fué lleno de entusiasmo para su casa, y le platicó a su 
mamá la historia que le había oído decir a un hombre. Y le dijo: : 
e Madre, yo quiero ir a la suidá del oro a traile mucho oro,'porque, se- 
ES Platica ese hombre, las calles están llenas de oro, y la gente que camina 
e a repicando el oro según va platicando; pero que: no tiene el 2UIDO ni el 


J.G. 8. 


“ interés de agarrar onzas de oro, sólo que se pasean por las 5 y no aga- 


rran una onza de oro. Y yo quiero ir, para traile mucho. 

El niño no durmió aquella noche pensando en el viaje. Otro día se le- 
vantó muy de mañana y salió a la suidá a buscar al hombre que contó la 
historia. De buena suerte, se topó con él en una calle, y le dice el muchachito: 

—Oiga, señor, ¿usté es el hombre que contó la historia de suidá del oro?- 

—Sí, buen niño; yo soy—respondió el hombre. 

—Pues ¿por qué no me dice dónde está esa suidá y a qué rumbo queda? 

—Pues no puedo decir dónde está, porque no la conozco; pero sí puedo 
darte el rumbo y la dirección, para que puedas llegar. Pues camina todo este - 
rumbo directamente onde el sol se mete, y, entre más caminas, más informa- 
ción tendrás de la gente que topes en el camino. 

De allí se volvió el niño para. su casa, y le dijo a su madre que había ha- 
llado la información que quería y que le hiciera bastimento para emprender 


“ «su viaje, que no se dilataba más. La pobre madre no quería que saliera, porque 


podría peligrar en su Camino; pero el niño insistió en salir; y que si no le 
hacía bastimento, siguía sin bastimento. Y se marchó al rumbo. 
Caminó cuatro días, hata que s'incontró con un río muy grande. El- 


.camino- llegaba al río y pasaba al otro lao. “No: había puente, pero estaba un. 


barquero, y éste pasaba gente. Y le dice el niño que lo pasara. Pero, antes 
de eso, le preguntó el niño que si parónde iba ese camino. Y le dijo el bar- 
quero que éste iba pa la suidá del oro. Pues entonces, más entusiasmado el 
niño de tener tan buena información, le dijo al barquero: 

—Pues ése es al punto que yo voy, dirigido, y quiero que me pase, 


, 
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Pero el barquero, conociendo que el niño andaba perdido y que se iba a 
perder más allá, le dijo: , 

—No puedo pasarte, porque tú no me puedes pagar lo que yo te pida. 

—Pues ¿qué me pide? , , 

—Mira, si me pagas un pedacito de tu corazón, te paso. 

—Pero ¿cómo es posible que puedas tú cortarme un pedazo de mi corazón 
y tener yo vida? / 

—Pues, si no me pagas eso, entonces vuélvete mejor y no camines. 

Viendo el muchachito que no había otro.modo de pasar, se alzó su cami- 
sita y le dijo que cortara. El barquero, con su cuchillo, le abrió aquí las cos- 
tillas y le cortó un pedacito de su corazón y lo sacó. El niño se bajó su 
camisa y no sintió dolor, por el entusiasmo que él sintía en llegar a la suidá 
del oro. Lo pasó el barquero pal otro lao y emprendió su camino. Caminó 
dos o tres días más, hasta que el camino que él llevaba se descolgó a un 
cañón muy hondo; pero vía que el camino se vía al otro lao del cañón. Em- 
pezó él a recorrer toda la orilla del cañón, pa arriba y pa abajo, buscando 
pasada, hasta qu'incontró una águila muy grande y le dijo: 

—¿Qué andas haciendo, niño? 

—Ando buscando pasada en este cañón. 


a - 
o 


—Aquí no hay quien pase. Este camino aquí se acaba. Y toda la gente 
que ha transitado ese camino, yo la he pasado. : 
¿Para dónde va este camino?—le preguntó el muchachito. 

—Pues éste va para la suidá del oro, E SE 
--—Pues ése es el punto a que voy yo dirigido. A ésa suidá yo voy. ¿Cuán- 

-to me llevas por pasarme el cañón? a 
—Pues, hombre, yo creo que tú no puedes pagarme lo que yo te pida. 
“—Lo que tú me pidas, yo te pago. Ñ > 
Todos estos obstáculos del río grande y del cañón tan hondo como se le 
presentó eran obstáculos que se interponían al paso del niño por los ruegos de 
su madre a sus devotos “que ella tenía para que el niño se volviera para su 
casa. Pero el niño no se amedrentaba por esos obstáculos y siguía caminando 
con más ánimo. Y le responde la águila: Na d 

—Págame un pedazo de tu corazón, y te paso este cañón. 

—¡Oh:!—le dijo el niño—. ¿Qué me va:a'quedar entonces de corazón? 
Al barquero le pagué un pedazo y a ti te pagaré lo que me queda de mi co- 
razón; y luego ¿qué es lo que siento? ¿Qué hago? z : 

+ —Pues, si no te determinas a pagar eso, vuélvete. 
Pues se alzó su camisa, se descubrió-su herida y le dijo: - 
Ven, mete tus uñas y saca lo que quieras. ; 
: Se arrimó el águila y, con sus uñas, le sacó un pedazo de su corazón y 
se lo comió. Aquel niño no sintió dolor ninguno, sino que el dolor que sintía 
entreveraba con el entusiasmo que él sintía, y lo movía a caminar adelante, 


volando a la otra orilla, y le dice: 
—Pues esta tarde llegarás a la suidá del oro. * 


“Cuando le cayeron las lágrimas de su mamá a su pecho de él sintió él Bio 


hasta llegar a la suidá del oro. Lo tomó el águila con. sus garras y lo pasó | 


, 


. 


Siguió su camino. Al paso que caminaba, alcanzaba a ver la vislumbre, 
lo que relumbraba de la suidá. No sintía cansancio ni dolor ninguno, sino 
que, llevado por el interés y entusiasmo, se sintía, entre más, más fuerte, Por, 
último, tuvo que llegar a la suidá. Esta suidá estaba amurallada alrededor, 
No había quien entrara. Había un gran puertón pa entrar a la puerta que le 
abrieran. Al fin se acercó al puertero, quien entreabrió la puerta y le dijo 
que si qué quería. Y le dice el niño que quiere entrar. Entonces le dice e 
portero : E - ; : UN 

—Para que: tú puedas entrar a la siudá debes dejar tu corazón aquí, y yo 
te pondré otro. , 

—Pero, hombre—le dice el niño—, yo no creo que trairé corazón, porque 
pagué un pedazo de mi corazón al barquero que me pasó el río y otra parte 
pagué a la águila que me pasó el cañón, y ahora no me quedará más que kh 
raíz del corazón; pero, si quieres, tómala. E. 

Vino aquél, y, por la misma herida que le habían abierto ya, le sacó l 
raíz del corazón y, en su lugar, le puso un corazón de-acero y le abrió la 
puerta. El muchachito entró y empezó a siguir a las multitudes que allí pa 
siaban pisoteando el oro; pero que no tenían el interés de agarrar una mo 
neda siquiera, Anduvo algunos días allí, pisotiando el oro, pero no agarraba 


Ss 


S: 


AS 


hd 
nada; hasta que, por último, se acordó de su madre.- Y, llegando a la puerta 
donde estaba el puertero, le dijo: y 
—¿Por qué no me cambea mi corazón? Tengo a mi madre y quiero 1 
a vela, E AN 3 
E El o conociendo la incapacidá de aquel niño, le dió lástima com 
, y le dijo: / b 
—Aquí no se cambian corazones para salir; pero, siendo que tu corazón 
todavía lo tengo acá y, según me dices tú, que tienes madre y que estará 
llorando por-ti, pudiera feriarte, pero no se permite de ninguna manera. Per 
sí te abriré la puerta. Y camina. : d 
El niño siguió su camino pa su casa. Caminó dos días, pensando incontrál 
el cañón y cómo poder pasar el lugar donde él pensaba que estaba el cañón. 
No había cañón ninguno ya, Luego reconoció dónde podía estar el lugar onde 
estaba el río grande que había pasao. Pero cuando llegó al lugar no incontró 
río. No había nada. Siguió su camino. Al cabo de varios días, llegó a la suidá 
donde estaba su madre. Cuando lo vieron sus amigos que había regresao, Sé 
adelantaron algunos a avisale a su mamá que había llegado su hijo. La mujf 
salió, desesperando por ver a su hijo, y iba llorando. Cuando lo topó, lo 
abrazó a su hijo; pero su hijo, sin demostrar ningún amor por ella, porqué. 
no tenía corazón—lo tenía de acero—, no sentía ningún amor por su ma 
Pero cuando su madre lo abrazó siguió llorando sobre el pecho de su 


se le había puesto su corazón de carne y palpitaba. De una vez,, sintió 
amor por su madre, y se abrazó con ella, y empezaron a llorar los dos. £l 
tonces le cuenta él la historia a su mamá de los trabajos que había 
y de los obstáculos que se interponían en su camino. q 
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. que hicieras? 


El codicloso 


y el 


tramposo 


En una plaza había un rico muy codicioso 


cuyo nombre era Ambrosio. En la misma suidá * 


había un hombre muy vivo cuyo nombre era 


Pedro. Habiendo obtenido la esposa de Pedro . 
un hijo, le dijo a su esposo: 


—PDebíamos de convidar a Apbracia: para 


que nos bautice al niño. 


“Fué a la casa de Ambrosio y lo convidó para 
padrino, y aquél tuvo gusto de serlo. Des- 
pués del bautismo quedaron muy amigos, con 
la conligación dé ser compadres. El pobre tra- 
bajaba mucho para mantenerse, pero le vino 


una idea en la mente y le dijo a Su esposa: 


—Yo quiero. quedarme con alguna propiedá 
de mi compadre en esta manera. Voy a ir a la 
plaza a comprar algunas buenas provisiones, 
para darle a mi compadre una buena cena 
aquí, en casa. l 
Y, al mismo tiempo, trajo dos conejos e ins- 
truyó a su esposa de que hiciera para la cena 
buena: carne machucada, chocolate y buñuelos, 
y la instruyó también de que iba a dejar uno 


- de los eonejos en la casa y el otro se lo iba a 


llevar consigo para mandarle de allá a decir 
qué hiciera y que no fuera a dejar salir al 


otro conejo de la casa. Ambos conejos eran pa-" 


recidos. La mujer se puso a hacer la cena como 
instruída por él, y él se fué para la casa de su 
compadre, llevando el conejo consigo. Después 
de haber tenido una conversación con su com- 
padre, por un buen rato, le dijo al conejo que 
tenía en brazos: 

—Anda, dile a mi esposa que machuque car- 
ne seca, haga chocolate y buñuelos, para que 
vaya mi compadre Ambrosio a cenar con nos- 


- OÉLTrOS. 


Y se fué a la puerta y soltó el conejo para 


afuera. Después de un rato de conversación, * 


se fueron para la casa de Pedro, y, JRERnDa 


allí, le preguntó a su esposa: AL 


—¿Vino el conejo y te dijo lo que yo mandé 


—$í, vino. Y aquí está el iS aquí den-. 
tro, Míralo. 

Tomaron la cena que había preparado, y 
después, en conversación, le dijo Ambrosio que 
le vendiera el conejo. Le respondió Pedro que 


* no quisiera disponer de él. 


—Véndeselo a mi compadre—le dice enton- 
ces la mujer—. ¿No ves que tenemos paren- 
teseo como compadre y puede tratar al conejo 
muy bien? ? - 

El compadre le hace una o de doscien- 
tos pesos y le dice: 

—Vamos para mi casa y yo se los entregaré. 

Pescan al conejo y se van para allá, a reci- 
bir el dinero. Le entrega el dinero a Pedro y 
sigue una conversación bastante larga duran- 
te la noche entre ambos compadres. Ambrosio, 
con el conejo en brazos, mirando que ya está 
para el amanecer, le dice a su compadre Pedro: 

—Ahora no se va usted hasta que no tome 


el almuerzo conmigo—y añade—. Anda y dile 
“a, mi esposa que nos haga un buen almuerzo 
para mí y mi compadre. : 


Abre la puerta y suelta al conejo, y éste, sin 
duda, se va para el llano, como hizo el prime- 
ro. Después de algún tiempo de esperar, ye 
que no hay ningún ruido en la cocina. Se va 


al cuarto de su esposa y la halla durmiendo, - 
y le dice: : 


/ —¿Por qué no te has levantado y has hecho 
lo que yo te he mandado a decir con un cone- 
jo que le compré a mi compadre? 


Ella le responde que nadie ha venido a avi- 


sarle nada. Entonces, el compadre, Pedro, le 


dice que no se moleste, que él se retirará e 


irá a tomar el almuerzo a su casa. Cuando él 
llega a su casa le dice a su esposa: 
—Yo creo que mi compadre pronto EA 


a por su dinero que me ha dado por el cone- 

jo. El hallará de que el conejo se ha perdido 
- y no querrá perder su dinero. Pero esto voy 
- a hacer contigo. Echa alegría en una tripa y 


A 


z 


"Cuentos españoles de Colorado y Nuevo Méjico" 


amárratela en el pescuezo con un paño sobre 
ella. Entonces, cuendo él llegue aquí, sin duda 
que trabaremos algunas palabras indecorosas, 


y yo, enojado contigo por haberme hecho ven- 


der el conejo ayer; te corto la garganta con 
una espada, y tú caes como muerta en el 
“suelo. Entonces yo tomo de las vigas del fuer- 
te este pitito y te soplo todos los sentidos, y 
tá demuestras que vuelves de la otra vida. In- 
dudablemente que él, al ver esto, quedrá com- 
prarme el pito, y tú le ayudarás a él otra vez 
a que yo se lo venda. S 
Pues pasó exactamente como dijo el marido. 
Y, no más vió revivir a la mujer, dijo el com- 
padre: 

—¡Qué cosa tan admirable tiene usted! Yo 
desearía en mi posesión ese pito de tan gran 
virtud. 

— Usted no debía hablar de ese modo; por- 
que usted todo desea y lo compra, y después 
quiere que restituyan su dinero. 

—No, compadre, yo desiaría que. me vendie- 
ra ese pito. : : 

La esposa insiste en que se lo venda, y él, 
muy encorajinado, le dice:. 
—Cállate tú la boca. Ya sabes que mi com- 


padre nunca cumple con su promesa. 


Tanto fué la molestia de que se ño vendiera, 
hasta que le dice: > 
" —Yo le doy mil pesos por el pito. 

—Este es más valioso que la oferta que us- 
ted me hace, porque la virtú que tiene este 
pito es mucho más que lo que sus propiedades 
valen. Pero voy a vendérselo por esa cantiá. 

Y se fueron para la casa de don Ambrosio, 
para recibir el dinero. Estando entregado el 
dinero, se fué Pedro para su casa y le dijo 
a su esposa: 

—Ya tenemos de mi compadre mil doscien- 
tos pesos. Ahora debemos de hacer lo posible 
para quedarnos con toda la propiedad. 

No sabiendo don Pedro lo que don Ambro- 


sio iba a hacer, se quedó quieto en su casa. 


Don Ambrosio, sabiendo que tenía un pito de 
tanta virtú, se fué a donde estaba su esposa, 


* y, enojándose con ella porque no había hecho 


el almuerzo que le había ordenado y habién- 
dole dado algunas malas razones, agarra un 
cuchillo grande y le corta la garganta. La es- 


posa cae muerta, y él se pasea un rato en el 


cuarto, y, después de un rato, saca el pito y 


comienza a sonarlo. Mas como el pito no tenía 
ninguna virtú, la esposa de don Ambrosio que- 
da muerta. Más enojado y triste por la muerte 
de su esposa, se pone y se circula por la plaza 
lo que ha hecho don Ambrosio y. se da la no- 
ticia que había asesinado a su esposa. Los fu- 
nerales fueron tenidos y sepultada la esposa 
de don Ambrosio. Después de unos cinco días 
de haber pasado esto, se dirige a la casa de su 


- compadre Pedro, “con algunos criados que él 


tiene, para ir a asesinar a su compadre. Pedro, 
al ver lo que consideraba que él iba a hacer, 
le dice a su esposa: 

—Posiblemente que mi compadre Ambrosio 
me quiera hogar en el río; y si de este modo 
lo hace, cuando me lleve a la dirección de este 


. río grande y vayamos como a la distancia de 


aquel monte, vas a tú a la casa de don Am- 
brosio y prendes el establo. 

Así aconteció. Y cuando llevaban los cria- 
dos de don Ambrosio a Pedro en un grán saco 
de tecoba, subido en una mula, voltió la cara 
para atrás don Ambrosio y vió lo que acon- 
tecía en su casa. Dice a los criados: 
el saco, ponedlo en el suelo y volvamos a la 
casa; a ver si podemos salvar algo del este- 


<Bajad. 


ble.» Hubo la casualidad cuando Pedro estaba 


allí que un viandante de yeguas pasase por 
allí. Oyendo Pedro el ruido que pasaba, excla- 
maba él adentro del saco: 

—Esta noche me quieren casar con la hija 
del rico de la plaza; pero yo no quiero, porque 
ella es tuerta. CN 

Oyendo que alguien hablaba dentro del sa- 
co, se arrimó el viandante y le dijo a Pedro: 

—Eso no importa. ¿Por qué no te casas con 
ella más que sea tuerta? a 
Y, teniendo él la curiosidad de ver a Pedro, 
abrió el saco y le dice:. 

——Tienes razón; siendo tú tan buen mozo, no 
mereces que te cases con ella. Méteme a mí en 
el saco, y yo sí convendré a ello. 

Hecho esto, amarra bien el saco Pedro y se 


retira, con el hatajo de yeguas, para distantes .. 


tierras. Don Ambrosio, cuando se acaba la que- 


mazón, vuelve a llevar a su compadre al río.. 
Lo atraviesan en una mula y se van hacia el 


río, que está a corta distancia. Lo bajan y lo 


tirarlo. Se vuelve don Ambrosio a su casa.y 


columpean a la mayor distancia que pueden 


bien para ira traer yo mismo otras. 


sigue su vida, algo triste por haber perdido y 
su esposa. Y , 

Pedro, a los lugares lejanos que fué, vendió . 
las bestias caballares por alguna: clase de a S 
litas que había en ese lugar, muy medianas y 
todas pintitas. Con buen número de ellas, en 
tiempo de dos o tres semanas, vuelve a su casa, 
cabalgando él en un caballo brioso y muy her. 
moso, pasando «por delante de la casa de su E 
compadre Ambrosio. Este estaba sentado en sm ; 
balcón, y, cuando le ve pasar, se queda may 
almirado de ver tan bonites animales. Y, Me- 
gando don Pedro a su respectiva casa eon el 
hatajo, le dice a su esposa: . 

— Anda al mercado, y que me traigan un ton 
de zacate y bastante alambre tejido, para que 
me hagan un corral. 

Pronto vinieron piones e hicieron un corral 
y se pusieron a alimentar con zacate a las mu- 
las. Don Ambrosio notaba todo esto de su bal- 
cón, y estaba muy codicioso de verlas y obte- 
nerlas. La codicia hizo ir a ver qué había vis- 
to; y, llegando allí, saluda a su compadre Pe 
dro y le pregunta cómo había obtenido tales 


animales. Pedro le responde que en el río que 


lo habían echado había muchos de estos anima- 
les, yy sólo por no haber tenido con qué 12 
sólo había podido sacar estas pocas mansas, 

—Pues si ése es el taso—le dice don Am 
brosio—=, yo desiara que usted me instruyera 

—Sí lo puedo hacer—le dice don Pedro—=;- 
pero que me pague bien. . 

-—Yo le puedo traspasar a usté toda mi pro- 
piedad ahora mismo, si mé dice el modo cómo 
poder sacar mulas de esta clase. ye 

Otro día, don Ambrosio hace los docu 
tos legales de todas sus propiedades a fayor 
de don Pedro y son firmadas ante un notario 
público. Después de haber hecho todo esto, don m7 
Pedro hace matar dos reses y, de los cueros 
de estas reses, hace dos riatas muy famosas, 
y le dice a don Ambrosio: 

—Ya está usté preparado de códo lo nece- 
sario para ir a pescar mulas. 

Lo echa en un saco de tecoba y se van al 
mismo sitio que fué tirado don Pedro. Y, lle 
gando allí, fué tirado don Ambrosio por don 
Pedro y sus criádos. Y allí está don Ambrosio: ' 


todavía sacando mulas. 


tranquilo. Muy tranquilo. Sus casas, 
_ Justa, abiertas al inmenso - espacio por 
dos, estaban allí, blancas, silenciosas. Y la ciudad: 


Por 


í, la ciudad crecía. Muy aprisa. Sus arte- 
rias se hinchaban. Necesitaban espacio. 
Y aire. El campo estaba próximo. Bus- 
có el suburbio. Es más barato. Los 
edificios no tienen sensibilidad. Algu- 
nos hombres tampoco. La ambición, 
el egoísmo absorbente, calculador y 
frío, la han reemplazado. Las guerras 
traen muchas cosas; buenas, malas. La 
gente aprende a moverse, a inquietar- 
se, a buscar horizontes. Y las ciudades 
también. La gente busca miel «en la 


En pocos años, aquellos solares abondonados, 


refugio de chabolas, mendigos y perros hambrien- 


un barrio 
de altura 


tos, se habían transformado. Y nació 


ahí, tan cerca, El tráfago incesante de las máqui- 
has, que devoraban la cercana a llegaba 
«Apagado, muerto. 

En las noches de luna, los- edificios salientes 


dle la ciudad, salpicados de luz multicolor, seme- 


Jjaban monstruos confabulados. 

, En aquel barrio vivía Florencio. Hacía varios 
“Años que sus padres abandonaron el pueblo para 
enquistarse en la urbe; A Florencio le gustó el 


cambio. A sus padres también. Trabajar en el” 
- “ampo da sudores. Poco dinero. La gente vive 


pendiente del vecino y de los mandones. No per- 
donan los defectos. Hablan claro entre ellos. Al- 


gunos se deciden. Buscan otra cosa. Y, a lo me- 
_JOr, aciertan. 


- En el barrio había un Banco. Pequeñito. Recién 
£tstrenado. No podía faltar un Banco. Los bancos 


_ Son necesarios. La moda de los plazos ha hecho 


Agitar a las letras de cambio. Y los humildes tam- 
- bién las conocen. El padre de Florencio era or- 


É -denanza de aquel Banco. Uniforme vistoso. Re- ; 


ciudad. Y la miel suele estar en las colmenas. 


sus terra-* 


» 


. 


(Cuento) 


muneración casi justa. Ocupaban un sótano en 
la misma calle donde el padre trabajaba. Los co- 
nocidos le llamaban el señor Juan. 

Florencio se pasaba los días recluído en su 
cuartucho. Allí quemaba las horas y su juventud, 
con la lectura de novelas sebosas de aspecto y 
contenido. Su madre las cambiaba, maquinalmen- 
te, en un tenderete piojoso. Florencio no tenía 
ilusiones. .Ni esperanzas. 
las circunstancias se los habían aplastado brutal- 
mente. Temía a la primavera. Y al verano. Y al 
sol. Y a la gente... 

Algunas veces, su padre le o bitsaba a salir. Y 
Florencio accedía, sumiso. Pasaban unas horas en 
el bar de la esquina. Allí había vino. Y gente co- 
nocida. Y futbolín. Y chismes. Como en todas 


-partes. Al señor Juan le gustaba beber unos ya- 


sos de vino. Y hablar con los amigos. Y opinar. 


“El vino pone en marcha la lengua. Y cambia el 
“perfil de la imaginación. Los temas, las caras y 


las bromas parecen distintos, aunque mo lo sean. 
Sólo el vino es. diferente cada día, cada hora, 
cada minuto, cada segundo. Y eso es lo impor- 
tante. 
Florencio, en aja ambiente, permanecía si- 
léncioso, ausente, El color de su piel y de su 
pelo, blancos como la leche, contrastaba, hiriente, 
con los dos impactos negros, redondos, de sus 
gafas. z . 
- El bar era espacioso. Bien alumbrado. Las 
puertas estaban abiertas de par en par. Entraba 
un aire fresco, suave, ya cansado, de la sierra. 


Un tropel de insectos revoloteaban, engañados, jun- 


to al sol ridículo de las bombillas. Los más dé- 
biles caían. agotados, muertos, sobre el mostrador 
y los clientes. * 

Lá puerta se achicó. Penetraron tres jóvenes, 
tostados, con aire rétador. El sol cambia el color 
de la piel solamente. Vestían camisa a cuadros 
y pantalón vaquero. Las películas traen modas y 


Ni deseos. Los años y * 


' 


urciélago” 


FERNANDO SANTOS RIVERO E 


modos. La vida de algunos hombres es continua 
imitación. Viven por eso. Y para eso. Es su meta: 
Cada cual tiene la suya. Dirigieron una mirada 
despectiva al pacífico grupo. Uno de ellos clavó 
sus ojos en Florencio. Dió un codazo al más pró- 
ximo. Este, al otro. Una carcajada estridente rom- 
pió la calma. El grupo, sorprendido, guardó si- 
lencio. Esperaban algo, incómodos, recelosos. El 
padre de Florencio sintió una punzada. Tragó sa- 
liva. Apuró el vaso. Su garganta lo necesitaba. 
Reanudó la charla. 

Los vaqueros pagaron su consumición. Y lan- 
zaron unas monedas pobres de propina. Se acer- 

varon a la puerta. Uno de ellos se detuvo. Los 
otros le imitaron.' Volvieron la cabeza. Miraron 
con descaro a Florencio, de arriba abajo. 


—i¡Ya no me acuerdo cómo les llaman a esos 


tipos...! E - 

“ —¡Albinos se llaman ésos! ¡Sólo se ven de 

noche! de : 
—¡Macho! ¡Entonces, como los murciélagos! 


El eco de la carcajada llenó el ambiente. Rebo-. 
tó en los oídos de los parroquianos. Florencio, 
aturdido, se apretó contra la silla, buscando pro- 
tección. j 

Al regresar a casa, la cabeza del padre jugaba 
con una idea fija. Hacía muchos años, muchos, 
que aquella idea no le dejaba en paz. ¿Por qué 
aquel ser, blando, incapaz, tenía que ser precisa- 
mente su hijo? En la familia de su mujer no exis- 
tía un caso semejante. En la suya tampoco. Y du- 
ro y dale con aquella idea que le carcomía. Ya 
le dijo un día el cura de su pueblo que el color 


«de las personas era un misterio:; cosas de Dios. 


Péro a él le obsesionaba más lo otro que le dijo. 
Sí; aquel día que se confesó. Si no habría sido 


lo que el cura llamaba pecados «de juventud. 


¡Bah! Eso-eran gaitas. Á otros de su pueblo no. 


les había pasado nada y edi habían pecado. 


AÑ 


ve más qe, él.. 


E 


Y buscaba, angustiado, esa lucecita, incómoda, 
de la resignación. Y, como siempre, la encontra- 


La vida tenía cosas raras. Y mada se podía. 


hacer. Además, el chico era como los demás. Te- 
nía brazos, piernas, cabeza y todo lo que hacía 


falta tener. Total, aquel color que había sacado. 


No sabía de dónde... Pero el caso era que el 
maestro del pueblo, que era muy leído, le había 
dicho que el chico era listo. ¡Y cuando el maes- 
tro lo decía...! 


Aquella noche, el señor Juan tenía ganas de 
hablar. Su mujer ya dormía. Al meterse en la 
cama, notó que ella, instintivamente, se separaba. 
Sería el calor, pensó. ¡Claro! El calor hacía su- 
dar. Algunas veces no se aguantaba. Y aquella no- 


“ che hacía mucho calor. Cerró los ojos. A las 


ocho tenía que levantarse, para trabajar en el 
Banco. Tardó en dormirse. Tenía ganas de hablar. 

Los días se sucedían monótonos, tristes. Y todo 
Y todo pasa. Y llegó el santo del señor 
Sus compañeros del Banco lo celebraban. 


llega. 
Juan. 
En la capital se celebran muchas cosas. Y muchas 
fiestas. Y el señor Juan no quería ser menos. 

Finalizó la comida. Estaba satisfecho. El es- 
tómago, repleto, produce calorías y buenas ideas. 
Sacó un puro del bolsillo. Mordió la punta. Es- 
cupió. Palmoteó sobre la mesa. Y miró a su mu- 
jer con ojos tiernos, 

—i¡Vete a por unas copas, Dominga! ¡Ya que 
estamos metidos en gastos...! : 

—Ahora no puedo, Juan. ¿No ves que estoy 
haciendo el café y quiero recoger estas cosas? 
Que se acerce Florencio en un momento. 

Florencio ni rechistó. Se levantó sin ganas. Co- 
gió uma botella. Y se acercó al bar. 

Ya regresaba a casa, buscando las sombras que 


“caían de los aleros. Y las sombras se quedaban 


colgadas a escasos centímetros de su cabeza. El 
sol de agosto encendía el aire. Un chiquillo en- 
filó veloz la acera en dirección a Florencio. Otros 
le perseguían. Y llegó lo inevitable. Chocó vio- 
lentamente contra él. Sin pararse, continuó su 
fuga. Florencio acusó el golpe; se encogió dolo- 
rido. Al llegar a su altura, los seguidores le mi- 
raron sorprendidos. Forzaron más la carrera. Y 


_vocearon con todo el ímpetu de su sangre joven: 


— ¡Ahí va! ¡Si es el murciélago! 

Todos a coro: 

—¡¡¡Murciélago!!!... ¡¡¡Murciélago!!!... 

La distancia, que ok y una esquina 
_ahogaron las voces. Las que siguieron se incrus- 
taron en el aire espeso, sofocante, del mediodía. 
Unos transeúntes que presenciaron la escena se 
alejaron indiferentes. Florencio mascó, acongoja- 
do, su impotencia. Palpó la pared, lechosa, casi 
blanca, por el sol. Por un momento creyó que 
aquella materia muerta formaba parte de su cuer- 
po. Reanudó el camino. Habló por dentro. 

«¿Por qué le llamarían aquello: murciélago, 
murciélago? ¡Y siempre lo mismo¡ El no era un 
murciélago. No sabía cómo eran aquellos bichos. 
Aunque le gustaría verlos. A la escuela de su 
pueblo llevaron uno. No pudo verle. ¡Qué lásti- 
ma! Decían que tenían alas. Y volaban por la 


noche. Volarían donde quisieran. Se podrían su- 


bir a las montañas. ¡Cómo le gustaría a él subir 
a las montañas! En las montañas no habría nadie. 


Bueno, a lo mejor había pájaros. Se estaría bien. 


en las montañas. Ya lo creo que se estaría bien. 
Mejor que allí donde él estaba. No le gustaba vi- 


vir en aquel barrio. Y eso que con sus padres 


estaba bien. Pero la gente... ¡Qué mala suerte! 
Vivir allí también el Próculo de su pueblo. Si 


no nadie sabría que le llamaban el murciélago. 


Pero los murciélagos tenían alas. ¡Si él tuviera 
alas...! 

silencioso, acobardado. El señor 
Juan rellenó las copas. Y bebieron los tres. La 
mujer árrugó el gesto. Florencio bebió con avi- 
dez. Aquel calorcillo en el estómago le agradaba. 


Entró en casa, 


Le hacía ver las cosas desdibujadas, más grandes. 


Hubiera bebido otra copa de buena gana, y otra, 


y otra, quizá. Pero no habló. Al poco rato, el 


señor Juan volvió a rellenar las copas. Tambori- 
leó con los dedos sobre la mesa. Soltó la lengua: 
— ¡Tengo buenas cosas que contaros! 


Su mujer abrió los ojos, atenta, esperando. Flo- | 


rencio permaneció impasible. No esperaba nada. 
El señor Juan dió una chupada profunda al puro. 

—Por lo que me han dicho, me van a hacer 
guarda nocturno del Banco. Y ésos ganan más. 
¿Qué os parece? 

Y Florencio: 

—¿Entonces, padre, cuándo va a dormir? 

—De día, hijo. ¿Cuándo quieres que duerma? 

Su mujer le recordó: 

—¡Menos mal que se dan cuenta de lo que 
vales! E 

—Ahora, Dn lo de valer es lo de menos. 
Lo que hacen falta son buenas agarraderas. Al 
jefe le he caído bien, y eso es lo principal. 

— ¡Claro! Los jefes pueden hacer muchas cosas. 
Ya ves, hasta vas a ganar más. Pero eso de que 
tengas que dormir fuera de casa es lo que menos 
me gusta. E 

—i¡Si voy a estar aquí, a dos pasos, mujer! Y 
si las cosas salen como -yo espero, Florencio se 
podrá colocar en el Banco. 

—¿De qué, Juan? á 

—i¡De qué ya a ser! Conmigo, de guarda. Así 
se le irán quitando los temores que tiene a la 
gente. Y lo principal: traerá algunas perras a 
casa, que buena falta hacen. 

El corazón de Florencio aceleró la marcha. Con- 
tuvo la respiración. A su mujer no le convenció 
la noticia. 


—Eso va a ser mucho jaleo para el chico, Juan. 


Al pobre Justino le hubiera venido bien... ¡Ay, 
cuánto me acuerdo de él! ¡Hijo de mi alma! 
Florencio sintió que algo le subía del estómago 


y se le amontonaba en la cabeza, produciéndole 


un calor insoportable. El señor Juan golpeó el 
bajo de la botella. Sorbió, con ansia, el cuello. 
Chasqueó la lengua. Y frunció el gesto. 


—¡Dejemos la fiesta en paz, Dominga! Ya va 


siendo hora, creo yo, de que el chico haga algo. 

—Yo siempre he querido hacer algo, padre. Pe- 
ro no sabía qué. . 

—i¡Pues prepárate, que ya lo sabes! 

-—Te empeñas en unas cosas, Juan. Sabes como 
yo que el chico no sirve para eso. ¡Y qué le va- 
mos a hacer...! : 

—¡Que no sirve! ¿Por qué.no ha de servir? 


A su edad yo estaba cansado de trabajar. 


—Tú sí; pero él... Además... 

_Apretó el señor Juan para hacerla saltar: 

—Y, además, ¿qué? 

—Pues, además, que no quiero que pase otra 
vez lo del pueblo. Allá tuvo que dejar el trabajo 
en casa del tío Raimundo. ¿Ya no te acuerdas? 

Aquello le escoció al señor Juan. Y SUavizó : 

—Pero ahora, mujer, no hay caso. Estamos en 
Madrid, a Dios gracias. Y ya te he dicho que va 
a estar conmigo. 

—En la capital también hay mala gente. El otro 
día, sin ir más lejos, tuve que salir a despachar 
de la puerta a unos chiquillos mal criados. Esta- 
ban tirando tierra EOL la ventana y le decían no 
sé qué.. 

00 te decían esos puercos?- 

—¡Nada, Juan! Lo de siempre. 

—¡Eso' de murciélago! —aseguró el padre, sin 
darse cuenta. 

—¡Sí, Juan; eso! 

—¡Pues yo les demostraré que no eres ningún 
pájaro!. ¡Ni ningún murciélago! ¡Tú eres el hijo 
de tu padre! ¡¡¡Un hombre!!! ¡Y más que ellos 
si me apuran! ñ : 


Florencio escuchaba todo aquello sin calor, sin 
interés, vencido. El señor Juan se levantó brus- 


camente. Miró a Florencio. Desvió la vista. Y sa- 
lió del comedor. 


“la mesa de mármol, reventaban el aire. Los dedos 


“las fichas. 


ted. Pero si me atrevo... 


hombre como los demás? ¡Diga lo que diga t1- 
“madre! ¡Vamos,.creo yo! 


alivio. Su cerebro empezó a moverse. 


- ces, olvidaba las cosas. Pero él se acordaba com 


Era domingo. El bar de la esquina estaba con. 
currido. La atmósfera, densa, ahumada, buscaba 


resquicio de las ventanas para evadirse. Los g 
pes, secos, de las fichas de dominó, al chocar. 


nerviosos de los jugadores sobaban y resobabs " 


' Un jugador listo: y 
—¿Pero no has visto que era el último tros? 
¡Qué zoquete eres! ; 
En un rincón del bar se acomodaron Florencio 
y su padre. Rosita, la apetitosa Rosita, sobrina. 
del dueño, iba y venía del mostrador a las mesas, 
sirviendo las consumiciones. Al verles, se acercó, E 
Apoyó los brazos sobre el respaldo de la silla 
donde estaba Florencio. Se inclinó sin darse cuen. 
ta. Florencio sintió el suave contacto. Su piel le 
transmitió calor, vida. Algo dulce, indefinido, 
atraía con fuerza. Florencio retrasó, instintivamen. 
te, su cuerpo. Los latidos le llegaban al pech 
Miró a su padre. Hizo esfuerzos por contenerse, 
Y Rosita, tranquilamente, se, dirigió al: mostrador, 
El señor Juan suspiró. 
—¡Esta chica cada día está más hermosa! 
¡Quién fuera joven; como tú! 3 
El rostro de Florencio enrojeció. Y, en ese mo. 
mento, le pareció a su padre que aquél era a 
verdadero color, E ] 
" —¿Por qué no le dices algo? 
—¿Qué quiere que le diga, padre? ¡9 taviro 
más confianza...! 
—Para tener más confianza hay que empezar 
por algo. Yo no conocía a tu madre hasta que le 
hablé por primera vez. Bueno, la conocí emando 
me-casé; y más vale que... ; 
El golpe de las copas sobre la mesa cortó 
hilo al señor Juan. Rosita volcó la botella hasta 
derramar el líquido. Eran clientes asiduos. El « 
ñor Juan agachó la cabeza, acercó los Jable 
sorbió media copa. 
—¡Esta chica vale mucho para el negocio! 
"Y Florencio, por decir algo: : 
—Siempre está trabajando; pero no hace, caso 
a nadie. SE 
—i¡ Bah! Con alguien se tiene que casar. ¡Di 0 
yo! ¡Si fueras más decidido! Ahora cuande te 
coloques... 
—Yo nunca he ido con chicas. Ya lo sabe-w 
Y ¿cuándo será eso de 
mi colocación? po 
—Según tengo entendido, pronto. Pero..., a lo 
que estábamos. Que yo te digo que, si tú le di 
jeras algo, ¿quién sabe? Me parece que te mira 
con interés. E 
—Será por mirar; como a todos. A 
—A lo mejor es otra cosa. Las mujeres son ca 
prichosas. ¡Si lo sabré yo, a mis años! A 
—No será por eso, padre. Aunque a-mí me 
gusta.. 
a estamos con la monserga de siempre S 
¿Cuándo te vas a convencer de que tú eres un 


A no ser que te hayan 
ca...—y tragó nervioso el final de la copa. ; 


sus últimos coletazos. El aire, de bochorno, 
pegaba al suelo. Florencio, en su cuartucho, E 
ahogaba. Estaba desnudo, sobre la cama. Cansado 
de dar vueltas, buscando las partes tibias. Em: E 
pujó la almohada. Y cayó al suelo, fofa. Sintió. 


Su padre tenía razón en algunas cosas. El 


vía. ¡Qué bodía hacer él! Recordaba lo aros 
había pasado en el pueblo. Su padre, algunas ' ve- 


¡ lo estuviera viendo. Cuando él no quiso ir a 
escuela. Tenía sus razones. Los chicos clava» 
ron aquel murciélago vivo en la pizarra. El apenas 
pudo verlo. El maestro sí lo vió. Por eso les 


A hicieron: Y cuando estuvo trabajando en la bo- 
— dega del tío Raimundo, despachando cántaros de 
o. Al atardecer, la puerta de la bodega era un 
enjambre de chiquillos vociferantes. Y al tío Rai- 
mundo no le gustaba aquello. Y eritonces tuvo que 
marcharse. Y aquella noche en que los quintos 
de su reemplazo le pasearon en hombros por el 
pueblo, con la cara embadurnada de grasa negra 
de los carros. Y, al final, le tiraron al pilón'de 
la plaza. Todo aquello palpitaba vivo dentro de 
él Quería olvidarlo.. ¡Cuánto le gustaría olvi- 
darlo! Cuando llegó a Madrid, estaba contento.. 

La gente no se fijaba en él. También había ne- 
- gros en Madrid, y la gente no les decía nada. Y 

cuando llegaron al barrio no pasó nada. Pero 
llegó el Próvulo. ¡Si no hubiera sido por él! 
¡Ya se podía haber quedado en el pueblo! ¡Qué 
A ala suerte! ¡Cuánto le gustaría ser un chico co- 


yin 


mo los demás! Como ese que vendía helados al 
corte. O como el chico del garaje. O como el pri- 
mo de Rosita. ¡Si,fuera chica! ¿Se reirían lo 
mismo? Si fuese chica, a lo mejor les gustaría 


¡Las novelas decían cada cosa de los hombres! 
¡Debía de ser más bonito ser chica! En las no- 
velas era muy bonito. ¿Qué sentirían los hom» 
bres cuando besaran a las chicas? ¿Y las chicas? 
¡Qué lástima! El no lo sabría nunca. Pero su 


los demás. El creía que sí. Sí lo debía de ser. 
Cuando Rosita le rozó con los brazos el cuello, 
sintió algo raro en su cuerpo, Una cosa descono- 
cida. ¡Cuánto le gustaba Rosita! ¡Si él fuera un 
hombre! Bueno, su padre le había dicho que lo 
era. Y su padre sabía más que él. Por eso era su 
adre. Y su madre. Y luego él. Todo lo sabía. 
No debía de ser difícil. Pero él no podía hacer 
mada, ¡Nada! ¡Nada! Y rompió a llorar. Un 
llanto suave, amargo, profundo, le' empapó. el 
cuerpo y el alma, confortándole. 


Es La luz de un foco que. se filtraba silenciosa por 
la ventana desapareció. Dos personas hablaban 
en voz baja. Algunas palabras sueltas llegaron 
hasta los oídos de Florencio. La noche es propi- 

- cia para el amor. Lentamente, se alejaron. Aquello 

% le pinchó el cerebro con más fuerza. 

Le gustaría vivir solo. No ver a nadie. No oír 


mada. La gente no era tan buena como parecía. 


No tenían compasión de él. Sin embargo, los co- 
ñ jos, los ciegos, los cheposos, todos iban con mu- 
E jeres. El los había visto en el bar. Y salían de 
paseo cuando hacía sol. El sol. ¡Qué luz daba 
len fuerte! No tenía que hacer sol. Era mejor la 
Moche. En algunos países no había sol. Lo decían 


debía de costar mucho dinero marcharse allí. Y él 


— había sol. Con sol casi no veía nada. De noche 


“veía más. Como los murciélagos. Sí; era ún mur- 


-ciélago. Ellos tenían razón. Pero algún día no 
de _Podrían decir nada. Un día. moriría, como su 
hermano Justino. ¡Cuánto seacordaba de él! Su 
hermano sí que le quería. Y se daba cuenta de 
ES _todo. Siempre le estaba defendiendo. Le gustaría 
7 estar con él. ¡Si estuviese su hermano, no se rei- 
/ lan tanto! Ni le llamarían murciélago. El día 
Y Que se fuese con él, iba a estar muy contento. Sí; 
ese día... 

z Su cerebro estaba hinchado, vidrioso. Y se que- 

y dó parado. A través de la ventana se coló un ron- 
 FO9me0 sordo, insistente, que se acercaba. Un avión 
EE enfilaba el refugio de Barajas. Su luz roja, de 

situación, semejaba una estrella incandescente ra- 
- yando el negro infinito. En pocos segundos, todo 
- quedó en silencio. El «cri-cri» de los grillos vol- 


vió 
a hacerse amplio y sonoro, adueñándose del 
- pacio, 


“castigó sin recreo, durante una semana, a los que 


E a los hombres. Sí; casi seguro que les gustaría. 


padre le había dicho que era un hombre como 


1 las noyelas. Le gustaría estar en esos- países. Pero 


uo podía ir. En su barrio había sol. Todos los días : 2 


“parte de los poderosos, de la caridad. 


El jefe ordenó que el señor Juan se presentase 
en dirección. En pocos minutos le despachó. Des» 
de primeros de mes, pasaría a ocupar el cargo de 
guarda nocturno del Banco. Tendría el mismo suel- 
do, más una gratificación por trabajo nocturno. 
Su hijo Florencio podría acompañarle. De mo: 
mento: no le fijaban sueldo. Era necesario un pe- 
ríodo de pruebas. Los bancos aquilatan hasta el 
último céntimo. La gente puede equivocarse. Los 
bancos, nunca. El señor Juan no esperaba aquello. 
Pero estaba contento. Por fin, su bijo tenía una 
oportunidad. Y en estos tiempos se pagan las 


oportunidades. Con dinero o con trabajo. Com 


algo. 

Todas las noches, al caer las doce, el señor 
Juan se hacía cargo de la guardia y de las llaves 
de la puerta. El guarda saliente le hacía la entre- 
xa. Florencio acostumbraba ir poco antes de la 
entrada al bar de la esquina. Compraba una bote- 
lla de vino con gaseosa. Las noches en vela secan 
la garganta. 


Una tarde, la mujer del señor Juan compró el 
periódico. Una vecina le había dicho que en Bar- 
celona habían dado muerte, la policía, a un fa- 
moso atracador de bancos. Y que éste había mata- 


do a varios empleados. Por lo que pudiese tocar 


a su marido y a su hijo, quería saber, con pelos 
y señales, quién era el sujeto aquel. Y, sobre 
todo, cuántos había matado. 


El señor Juan entró en casa. Su mujer, enfras- 


cada en la lectura del suceso, no advirtió su pre- 
sencia. 

—¿Qué estás leyendo, Dominga? 

—¡Es horrible, Juan! ¡Ya puedes tener cui- 
dado! 

—i¡Yo! ¿Por qué? 

—i¡ Mira, lee! ¡Ya verás lo que dice el papel! 

El señor.Juan leyó en alta voz las letras grue- 


sas. «En Barcelona ha sido muerto a tiros por la * 
policía el tristemente célebre atracador el Pache-' 


co.» Y siguió leyendo en silencio. Movía los la- 
bios con fruición. Cuando terminó: : 
—¡Bueno...! Estos tíos son como esos pistoleros 
americanos de las películas. Son valientes. Pero, 
al final, todos caen. Estate tranquila. En mi Ban- 
co hay poco dinero. 
—¡Esa gente son muy «sanguinos»! Y, por diez 
duros, matan a quien se ponga por delante. 
- —¡Que no, mujer! Esos van a los bancos gran- 
des, donde hay dinero. 
—i¡No quiero pensar qué sería de mí...! 
—Dejemos eso, Dominga. Y vamos a: cenar. 
¿Dónde anda Florencio? 


- —¡Dónde va a estar! En su cuarto, a no- 


velas, Como siempre. 


Era día de fiesta. Corría un viento frío, cortan- 


te. Decían que era de la sierra. El sol, flojo, 


desnudo, también tenía frío. Las campanas de la 


pequeña iglesia brincaban de gozo, esparciendo su 


mensaje de paz. 

La madre de Florencio empapó los dedos en 
agua bendita. Se santiguó. Florencio hizo lo mis- 
mo. El señor Juan no pudo asistir. Una ráfaga 
helada, al salir de la guardia, se quedé en su 
garganta. Y se extendió. Poca cosa. 

Durante la misa, un cura viejo, enjuto y con 
nervio, habló desde el púlpito. Fustigó con va- 
lentía los vicios desorbitados de la humanidad. 


Hizo hincapié en la falta de sensibilidad. Y, por 


último, se refirió a la ausencia casi absoluta, por 


Florencio escuchó el sermón embelesado,, absor- 


Ñ 


to, eon fe. Lo único que comprendió fué lo de 
la caridad. Aquel cura sabía lo que decía. Ha- 
blaba bien. Y tenía razón. Era verdad que la 
gente no amaba al prójimo. Ni sabía perdonar 
los defectos de sus semejantes. 


El señor Juan tenía algo de fiebre. No se en- 


contraba en condiciones de acudir al trabajo. Era 
la primera vez, en sus años de servicio, que le 
ocurría aquello. Esperaba levantarse al día si- 
guiente. Y prefirió silenciarlo. Total, por una no- 
che podía hacer la guardia su hijo. Hasta la fe- 


cha, Florencio había cumplido bien. El señor 
Juan recordó a su mujer que fuese á casa de la 


sastra del barrio, a por el uniforme de Florencio. 
Y, si era necesario, que echase una mano. El 
ehico tenía que llevarlo puesto aquella noche de 
todas formas. 

La sastra cosió aprisa. La mujer del señor Juan 
hizo lo que pudo. Y Florencio se colocó el uni- 
forme tres horas antes de entrar en el Banco. Se 
metió en su habitación. Y miró, extasiado, las 
letras de metal, tan bien hechas. Y los botones. 


Y el barboquejo negro, brillante. Pasó y repasó 
-la mano por.el plato de la gorra. Dentro de poco 


tiempo terminaría el período de prueba. Y gana- 
ría un sueldo. Y Rosita, cuando le viera..., ¿qué 
diría? : 

Su madre, antes de lio le dió un beso largo, 


apretado. A las doce, minutos menos,, Florencio 


se acercó al Banco. El guarda saliente le abrió la 
puerta. Sorprendido, le dió unas palmadas cari- 
ñosas en la espalda. Dijo algo alusivo al unifor- 
me. Florencio, emocionado, no dijo nada. Y el 
guarda se calló. No era la primera vez que Flo- 
rencio llegaba antes que su padre al Banco. Se 


hizo cargo de las llaves. En el reloj del vestíbulo - 


sonaron las doce. Y los dos ficharon en la má- 
quina de control. : 

- Florencio abrió el cajón de la mesa de servicio. 
Dudó un momento. Ardía en deseos por que le 
viese Rosita. Sacó la botella. Y, como todas las 
noches, se acercó al bar de la esquina. 

En una de las mesas había un grupo de mucha- 
chos de mal aspecto. Jugaban a los «chinos». Un 
elásico juego de tasca madrileña. Esta pandilla 
visitaba el bar de vez en cuando. En cierta oca- 


sión se habían metido con Florencio. Y Rosita, 


decidida, -había cortado las bromas. Florencio pu- 
so la botella en el mostrador. Se acercó Rosita. 


—¡ Vaya, Florencio, enhorabuena! - 
ganas de verte así! 

—¡Es de mi padre!... Me lo han arreglado. 
_ Rosita adelantó el cuerpo para verle mejor. Su 
pelo, oscilante, rebasó el estrecho mostrador. Los 
ojos de Florencio chocaron contra las gafas. Le 
=pgreció que aquel vestido, ceñido sobre el pecho, 


¡Ya tenia 


podía estallar en cualquier momento. Y recordó ' 


la portada de una novela; era igual. Aquel per- 
fume, mezclado con un olor a carne joven, nueva, 
le entontéció. Las manos de Florencio tembla- 
ban. También sus piernas. También temblaba su 
corazón. Y siguió allí, impasible, alelado, sin sa- 
ber qué hacer. Y Rosita, activa, cogió la botella 
y se arrimó al grifo de una cuba. En ese momen- 
to se acercó a Florencio uno de los jóvenes. 

Pareces un general, muchacho. Hoy invitarás, 
¿no? úsA ver, jefe, ponga unos vasos, que paga 
éste! 

-—Bueno; los pago yo. 

—¡Qué! ¿Ya vas al «corte»? 

SÍ; hoy estoy solo. : 

Y el intruso se pegó a Florencio. 

—Me da a mí que te gusta esa gachí. Pero que 
mucho. ¡Á que sí! ¡Anda, atrévete, que está por 
tus huesos! ¡Si lo sabré yo! 

Rosita, indiferente, dejó la botella cerca de Flo- 
rencio y siguió lavando vasos. Y Florencio bebió 
aprisa; nervioso, el vaso de vino. El intruso se 
lo tragó de golpe. 

—Bueno, ahora que nos pongan otros. Invito yo. 

—No, no; tengo que marcharme. 

Y Florencio salió O sin acordar- 
se de Rosita. 

Al llegar al Barnico se dió cuenta de que había 
olvidado la botella. Quedó pensativo. Desconcer- 
tado. «¡ Atrévete, que está por tus huesos! ¡Si lo 
sabré yo!» Y volvió a darlo vueltas. Y más 
vueltas. E 

Unos golpes insistentes sobre el .cristal de la 
puerta cortaron, de repente, sus cavilaciones.. 

Se acercó. Pegó los ojos al cristal. El joven con 
quien habló en el bar le enseñó la botella. Flo- 
rencio abrió, tranquilo. 

: Toma. Te la habías dejado allí. 

Florencio alargó el brazo, sin decir nada. El 
joven se coló, decidido. Empujó la puerta con 
suavidad, hasta encajarla. Súbitamente, descargó 
sobre Florencio un golpe seco, brutal. Su cuerpo, 
inerte, golpeó el suelo. De su boca fluyó un lí- 
quido rojo, que aumentó al deslizarse en las bal- 
dosas. La botella se hizo añicos al chocar contra 
el bajo metálico de la puerta. El vino se derra- 
mó lentamente. 


Las cajas de los bancos se abren con fs 
en las películas. Y los fabricantes de esos artefa, 


tos van al cine. Y también suelen ir los pe 


banqueros. ; 
El buscavidas salió rumiando su fracaso. Al 3 
sar junto a Florencio lanzó una patada fuerte po. 
bre el cuerpo, blando, atrugado, de su víctima, 
Florencio se recobró. despacio. Tenía sed. Mucha 
sed. La pérdida de sangre produce una sed inten. 
sa. Palpó el suelo. Su mano se humedeció. Sy 
boca, seca, ansiosa, se pegó a las baldosas. Y gy 
lengua, viscosa, acorchada, lamió con desespera. 
ción. Su frente tropezó con algo débil, ligero, 
Eran sus gafas. Se agarró a ellas como un náufia. — 
go. El cuello de la camisa le ahogaba. Tiró eon 
fuerza. Saltó el botón. Masticó el aire. Sus pul. 
mones se llenaron. Se agarró a una pata de la 
mesa. Con esfuerzo se levantó. Tambaleante, llegó. 
hasta la puerta. Empezó. a darse cuenta de su si. 
tuación. Quiso gritar. Su voz se hizo tam débil 
que no llegó a sus oídos. Tiró de la puerta. Salió, - 
El vacío de la calle le estremeció. Quería alejar. 
se de allí. Cuanto antes. Intentó correr. Sus pier- 
nas le fallaron. Y miró, angustiado, al cielo. Una 
estrella fugaz se quedó en sus ojos. Y tomó alien. 
to. Y sintió una fuerza irresistible que le empu: 
jaba. Y empezó a andar. Caminaba despa 
Aumentó el paso. Y luego más. Y más. Y echó. 
a correr. Huía. Huía sin saberlo. Buscando 
que le llamaba. Que le atraía. Que necesitaba, 
No sabía qué. Era algo indefinido, brillante. De 
repente, sus pies se hundieron en la tierra blan- 
da, pegajosa. Sus piernas se doblaron. Pero aún 


tenía fuerzas. Muchas fuerzas. Infinitas fuerzas. Al 


pasar del campo a la carretera, unas matas, en- 
durecidas por la escarcha, se clavaron en su carne, 


Fué un momento. Las apartó con sus manos ten- 
sas, agarrotadas. Notó la resistencia del suelo. Pi 
só más firme. Siguió, jadeante, hacia aquel pun 
tito brillante que veían sus ojos. Con brusquedad, 
una luz cegadora le dejó fijo. Reaccionó. Quiso. 
apartarse. Zigzagueó. Era tarde. Un golpe fuerte, 
violento, total, lo lanzó fuera de la carretera. No. 
sintió dolor. Un líquido caliente le empapaba e 
cuerpo sin cesar. 
—¡Le hemos sacudido! ¡Mala suerte! y 
—j¡Mira a ver si viene algún coche! 8 
—¡No viene nadie! ¡Vámonos! ¡Pisa acelera: 
dor, fuerte! 
Y Florencio se quedó allí, paralizado, inmóvil. 3 
Y el puntito comenzó a girar. Se alejaba. : 
Cada vez más. Desapareció. Y sus ojos, desorhi- 
tados, desnudos, apretaron aquella luz, fría, eon- - 
gelada. : 
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Avda. de los Reyes Católicos Apartado n.? 245 

Ciudad Universitaria MADRID (España) 
18 Fc e TO, Fm a o e A ARE E Mo a COM POSTÍENCIO Pa A , calle 
O E , se suscribe a la revista MUNDO HISPANICO por el tiempo de vo..ooooccoocoacoao , a 
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Dirección exacta para remitir la revista ii ocn 


PRECIOS DE SUSCRIPCION.—España y Portugal: Un año, 160 pesetas; dos años, 270 pesetas. América: Un año 5 $; dos años, 8,50 $. 
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